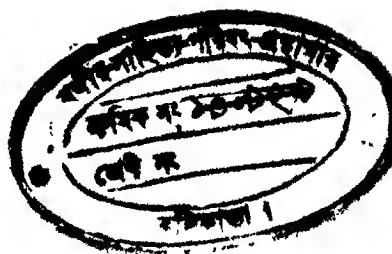
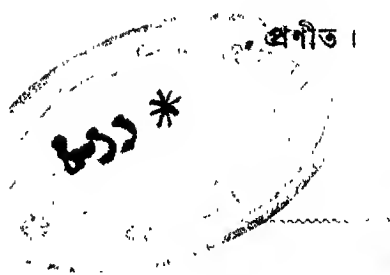


কপালকুণ্ডলা ।

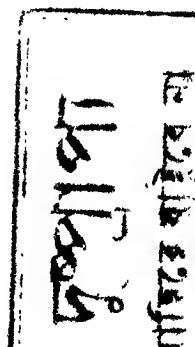
শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



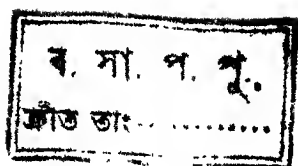
কলিকাতা

নতন সংস্কৃত বস্ত্র ।

সংস্কৃত ১১২০ ।



মদপ্রজ



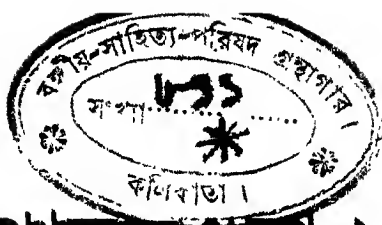
শ্রীযুক্ত বাবু সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়কে

এই গ্রন্থ

উপহার

প্রদান করিলাম।

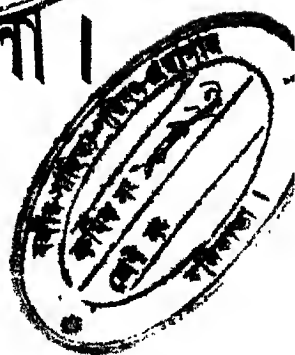


কপালকুণ্ডলা ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সাগরসঙ্গমে ।



“Floating straight obedient to the stream”.

Comedy of errors.

সান্নি দ্বিশত বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসের রাত্রিশেষে এক খানি যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রভাগম্ন করিতেছিল। পৰ্তুগিস নাবিক দম্পাদিগের ভয়ে যাত্রীর নৌকা দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করাই তৎকালে প্রথা ছিল; কিন্তু এই নৌকারোহীরা সন্ধিহীন। তাহার কারণ এই যে রাত্রিশেষে ঘোরতর কুজ্বাটিকা দিগন্ত বাপ্ত করিয়াছিল; নাবিকেরা দিগ্ননিরূপণ করিতে না পারিয়া বহর হইতে দূরে পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন্ দিকে কোথায় যাইতেছে তাহার কিছুই নিশ্চয় ছিল না। নৌকারোহিগণ কেহ কেহ নিজা যাইতেছিলেন, এক জন প্রাচীন এবং এক জন যুব পুরুষ এই দুই জন মাত্র জাগ্রৎ অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন যুবকের সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। বারেক কথাবার্তা শ্রুতি করিয়া যুদ্ধ নাবিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, আজ কত দূর যেতে পারবি?” মাঝি কিছু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বলিতে পারিলাম না।”

বুদ্ধ ক্রুদ্ধ হইয়া মার্শিকি তিরস্কার করিতে লাগিলেন। যুবক কহিলেন, “মহাশয়, যাহা অগদীশ্বরের হাত তাহা পণ্ডিতে বলিতে পারি না—ও মুর্থ কি প্রকারে বলিবে? আপনি ব্যস্ত হইবেন না।”

বুদ্ধ উত্তরাভাবে কহিলেন, “ব্যস্ত হব না? বল কি, বেটারা দু দুশ বিষ্ণুর ধর্ম, কাটিয়া লইয়া গেল, ছেলে গিলে সম্বৎসর খাবে কি?”

এ সম্বাদ শুনি সাগরে উপনীত হইলে পরে, পশ্চাদ্ভাগত অন্য বাক্যে যুবক পাইয়াছিলেন। যুবা কহিলেন, “আমি ত পূর্বেই বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের বাটীতে অভিভাবক আর কেহ নাই—মহাশয়ের আসা ভাল হয় নাই।”

প্রাচীন পূর্ববৎ উত্তরাভাবে কহিলেন, “আসব না? তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। এখন পরকালের কর্ম করিব না ত কবে করিব?”

যুবা কহিলেন, “যদি শাস্ত্র বুঝিয়া থাকি, তবে তীর্থ দর্শনে সেরূপ পরকালের কর্ম হয়, বাটী বসিয়াও সেরূপ হইতে পারে।”

বুদ্ধ কহিলেন, “তবে তুমি এলে কেন?”

যুবা উত্তর করিলেন, “আমিত আগেই বলিয়াছি, যে সমুদ্র দেখিব বড় সাধ ছিল, সেই জন্যই আসিয়াছি।” পরে অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে কহিতে লাগিলেন, “আহা! কি দেখিলাম! অম্ব-অম্বান্তরেও ভুলিব না!

‘দূরাদয়শ্চক্রনিভশ্চ তদ্বী

তমালতালীবনরাজিনীলা ।

আভাতি বেলা লবণামুরাশে-

দ্বারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥’ ”

বুদ্ধের অম্বিত কবিতার প্রতি ছিল না, নাবিকেরা পরস্পর যে কথোপকথন করিতেছিল তাহাই একতানমনঃ হইয়া শুনিতেন।

এক জন নাবিক অপরকে কহিতেছিল “ও ভাই—এত বড় কাষটা খারাবি হলো—এখন যে মহাসমুদ্রে পড়লেম—কি কোন দেশে এলেম তাহা যে বুঝিতে পারি না ।”

বক্তার স্বর অত্যন্ত ভয়সূচক । রুদ্ধ বুঝিলেন যে কোন বিপদ আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে । সশঙ্কচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি কি হয়েছে ?” মাঝি উত্তর করিল না । কিন্তু যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বাহিরে আসিলেন । বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, যে প্রায় প্রভাত হইয়াছে । চতুর্দিকে অতি গাঢ় কুজ্জাটিকা ব্যাপ্ত হইয়াছে ; আকাশ নক্ষত্র চন্দ্র উপকূল কোন দিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না । বুঝিলেন, নাবিকদিগের দিগ্ভ্রম হইয়াছে । এক্ষণে কোন দিকে যাইতেছে, তাহার নিশ্চয়তা পাইতেছে না—পাছে বাহির সমুদ্রে পড়িয়া অকুলে মারা যায়, এই আশঙ্কায় ভীত হইয়াছে ।

হিম নিবারণ জন্য সম্মুখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজন্য নৌকার ভিতর হইতে আরোহিরা এ সকল বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই । কিন্তু নব্য যাত্রী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া রুদ্ধকে সবিশেষ কহিলেন, তখন নৌকা মধ্যে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল । যে কয়েকটা স্ত্রীলোক নৌকা মধ্যে ছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ কথার শব্দে জানিয়াছিল ; শনিবামাত্র তাহারা আর্তনাদ করিয়া উঠিল । প্রাণীন কহিল, “কেনারায় পড় ! কেনারায় পড় ! কেনারায় পড় !”

নব্য ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “কেনারা কোথা তাহা জানিতে পারিলে এত বিপদ হইবে কেন ?”

ইহা শুনিয়া নৌকারোহীদিগের আরও কোলাহল রুদ্ধ হইল । নব্য যাত্রী কোন মতে তাহাদিগের স্থির করিয়া নাবিকদিগকে কহিলেন, “আশঙ্কার বিষয় কিছুই নাই ; প্রভাত হইয়াছে—চারি পাঁচ দণ্ডের মধ্যে অবশ্য সূর্যোদয় হইবেক । চারি পাঁচ দণ্ডের মধ্যে নৌকা কদাচ মারা যাইবে না । তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ

কর, স্রোতে নৌকা বধায় যায় যাক; পশ্চাৎ রৌদ্র হইলে পরামর্শ করা যাইবে।”

৬ নাবিকেরা এই পরামর্শে সন্মত হইয়া তদনুরূপ আচরণ করিতে লাগিল।

অনেক ক্ষণ পর্যন্ত নাবিকেরা নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। যাত্রীরা ভয়ে কণ্ঠাগতপ্রাণ। বায়ুমাত্র নাই। স্মৃতরাং তাঁহারা তরঙ্গান্দোলন-কম্প কিছুই জানিতে পারিলেন না। তথাপি সকলেই মৃত্যু নিকট নিশ্চিত করিলেন। পুরুষেরা নিঃশব্দে দুর্গানাম জপ করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকেরা সুর তুলিয়া বিবিধ শব্দ বিন্যাসে কাঁদিতে লাগিলেন। একটি স্ত্রীলোক গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করিয়া আসিয়াছিল—সেই কেবল কাঁদিল না।

প্রতীক্ষা করিতে করিতে অনুভবে বেলা প্রায় এক প্রহর হইল। এমত সময়ে অকস্মাৎ নাবিকেরা দরিয়ার পাঁচ পীরের নাম কীর্তন করিয়া মহা কোলাহল করিয়া উঠিল। যাত্রীরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন “কি! কি! মাঝি কি হইয়াছে?” মাঝিরাও একবাক্যে কোলাহল করিয়া কহিতে লাগিল, “রোদ উঠেছে! রোদ উঠেছে! ডাঙ্গা! ডাঙ্গা! ডাঙ্গা!” যাত্রীরা সকলেই ঐশ্বর্য্য সহকারে নৌকার বাহির আসিয়া কোথায় আসিয়াছেন কি রহস্য দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, সূর্য্য প্রকাশ হইয়াছে। কুজবাটিকার অঙ্ককার রাশি হইতে দিগ্‌মণ্ডল একেবারে বিমুক্ত হইয়াছে। বেলা প্রায় প্রহরাতীত হইয়াছে। যে স্থানে নৌকা আসিয়াছে, সে প্রকৃত মহাসমুদ্র নহে, নদীর মোহানা মাত্র, কিন্তু তথায় নদীর যেরূপ বিস্তার সেরূপ বিস্তার আর কোথাও নাই। নদীর এক কূল নৌকার অতি নিকট-বর্ত্তী বটে—এমন কি পঞ্চাশৎ হস্তের মধ্যাগত; কিন্তু অপর কূলের চিকুমাত্র দেখা যায় না। যে দিকে নয়ন ফিরান যায়, সেই দিকেই দেখা যায়, অনন্ত জলরাশি চঞ্চলবিরশ্মিমানাপ্রদীপ্ত হইয়া গগন প্রান্তে গগন সহিত মিশাইয়াছে। নিকটস্থ জল, সচরাচর

সকল্‌দম নদী জল বর্ণ; কিন্তু দূরস্থ বারিরাশি নীলপ্রভ। আরোহীরা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিলেন যে তাঁহারা মহাসমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছেন, তবে সৌভাগ্য এই যে উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিষয় নাই। সূর্য্য প্রাতি দৃষ্টি করিয়া দিক্‌নিরূপিত করিলেন। সম্মুখে যে উপকূল দেখিতেছিলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল। তটমধ্যে নৌকার অনতি দূরে এক নদীর মুখ মন্দগামী কলধৌতপ্রবাহবৎ আসিয়া পড়িতেছিল। সন্মুখস্থলে দক্ষিণ পাশে রহৎ সৈকত ভূমিখণ্ডে টিট্টিভাদি পক্ষিগণ অগণিত সংখ্যায় ক্রীড়া করিতেছিল। এই নদী এক্ষণে “রসুল-পুরের নদী” নাম ধারণ করিয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

উপকূলে।

Ingratitude ! Thou marble hearted fiend !—

King Lear.

আরোহীদিগের স্মৃতিবাঞ্জক কথা সমাপ্ত হইলে, নাবিকেরা প্রস্তাব করিল যে জোয়ারের আরও কিছুৎ বিলম্ব আছে;— এই অবকাশে আরোহিগণ সম্মুখস্থ সৈকতে পাকাদি সমাপন করুন; পরে জলোচ্ছ্বাস আরম্ভেই স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিতে পারিবেন। আরোহিবর্গেও এই পরামর্শে সন্মতি দিলেন। তখন নাবিকেরা তরী তীরলগ্ন করিলে আরোহিগণ অবতরণ করিয়া স্নানাদি প্রাতঃকৃত্য সম্পাদনে প্ররত্ত হইলেন।

স্নানাদির পর পাকের উদ্যোগে আর এক হুতল বিপত্তি উপস্থিত হইল,—নৌকার পাকের কাষ্ঠ নাই। ব্যাঘ্রভয়ে উপর হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিতে কেহই স্বীকৃত হইল না। পরিশেষে

সকলের উপবাসের উপক্রম দেখিয়া প্রাণীন প্রাণ্ডক্ত যুবাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ বাপু নবকুমার! তুমি ইহার উপায় না করিলে আমরা এত গুলিন লোক মারা যাই। ”

নবকুমার কিঞ্চিৎ কাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “ আচ্ছা, আমিই যাব; কুড়ালি দাও, আর দা লইয়া এক জন আমার সঙ্গে আইস। ”

কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে চাহিল না।

“ খাবার সময় বুঝা যাবে ” এই বলিয়া নবকুমার ককাল বন্ধন পূর্বক একক কুঠার হস্তে কাষ্ঠাহরণে চলিলেন।

তীরোপরি আরোহণ করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে বতদূর দৃষ্টি চলে তত দূর মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নাই। কেবল বন মাত্র। কিন্তু সে বন, দীর্ঘ বৃক্ষাবলিশোভিত বা নির্বিড় বন নহে;—কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিজ্জ মণ্ডলাকারে কোন কোন ভূমিখণ্ড ব্যাপিয়াছে। নবকুমার তন্মধ্যে আহরণ-যোগ্য কাষ্ঠ দেখিতে পাইলেন না; সুতরাং উপযুক্ত বৃক্ষের অনুসন্ধানে নদীতট হইতে অধিক দূর গমন করিতে হইল। পরিশেষে ছেদনযোগ্য একটি বৃক্ষ পাইয়া তাহা হইতে প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সমাহরণ করিলেন। কাষ্ঠ বহন করিয়া আনা আর এক বিষম কঠিন বাপার বোধ হইল। নবকুমার দরিদ্রের সন্তান ছিলেন না, এ সকল কর্মে অভ্যাস ছিল না, সম্যক বিবেচনা না করিয়া কাষ্ঠ আহরণে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে কাষ্ঠভার বহন বড় ক্লেশকর হইল। যাহাই হউক, যে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে অস্পে ক্ষান্ত হওয়া নবকুমারের স্বভাব ছিল না, এজন্য তিনি কোন মতে কাষ্ঠভার বহিয়া আনিতে লাগিলেন। ক্রিয়দূর বহেন, পরে ক্ষণেক বসিয়া বিশ্রাম করেন, আবার বহেন; এইরূপে আসিতে লাগিলেন।

এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে লাগিল। এদিকে সমভিষাহারিগণ তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া

উদ্ভিগ্ধচিত্ত হইতে লাগিল ; তাহাদিগের এইরূপ আশঙ্কা হইল, যে নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। সম্ভাব্য কাল অতীত হইলে এই রূপেই তাহাদিগের হৃদয়ে স্থিরসিদ্ধান্ত হইল। অথচ কাহারও এমত সাহস হইল না যে তাঁরে উঠিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইয়া তাঁহার অনুসন্ধান করেন।

নৌকারোহিণী এইরূপ জন্পনা করিতেছিল ইত্যবসরে জল-রাশি মধ্যে ভৈরব কল্লোল উত্থাপিত হইল। নাবিকেরা বুঝিল যে “জোয়ার” আসিতেছে। নাবিকেরা বিশেষ জানিত যে এসকল স্থানে জলোচ্ছ্বাসকালীন তটদেশে এরূপ প্রচণ্ড তরঙ্গান্ধাতিঘাত হয় যে তখন নৌকাদি তীরবর্তী থাকিলে তাহা খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়। এজন্য তাহারা অতিবাস্তে নৌকার বন্ধন মোচন করিয়া নদী-মধ্যবর্তী হইতে লাগিল। নৌকা মুক্ত হইতে না হইতেই সম্মুখস্থ সৈকত ভূমি জলপ্লুত হইয়া গেল, যাত্রিগণ কেবল মাত্র ত্রস্তে নৌকায় উঠিতে অবকাশ পাইয়াছিল ; তগুলাদি বাহা যাহা চরে স্থিত হইয়াছিল, তৎসমুদায় ভাসিয়া গেল। দুর্ভাগ্যবশতঃ তৎকালে পক্ষের প্রথম ভাগ ; জলরাশির দুর্দ্দম বেগ ; নাবিকেরা নৌকা সামলাইতে পারিল না ; প্রবল জলপ্রবাহবেগে তরঙ্গী রসুলপুর নদীর মধ্যে লইয়া চলিল। এক জন আরোহী কহিল, “নবকুমার রহিল যে?” একজন নাবিক কহিল “আঃ তোর নবকুমার ! নবকুমার কি আছে? তাহাকে শিয়ালে খাইয়াছে।”

জলবেগে নৌকা রসুলপুরের নদীর মধ্যে লইয়া যাইতেছে, প্রত্যাগমন করিতে বিস্তর ক্লেশ হইবে, এই জন্য নাবিকেরা প্রাণ পণে তাহার বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন কি, সেই মাঘ মাসে তাহাদিগের ললাটে স্বেদস্রুতি হইতে লাগিল। এরূপ পরিশ্রমদ্বারা রসুলপুর নদীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিল বটে, কিন্তু নৌকা যেমন বাহিরে আসিল, অমনি তথাকার প্রবলতর স্রোতে উত্তরমুখী হইয়া তীরবৎ বেগে চলিল,

নাবিকেরা তাহার তিলাদ্ধি মাত্র সংযম করিতে পারিল না। নৌকা আর ফিরিল না।

সখন জলবেগ এমত মন্দীভূত হইয়া আসিল যে নৌকার গতি সংযত করা যাইতে পারে, তখন যাত্রীরা রমুলপুরের মোহানা অতিক্রম করিয়া অনেক দূর আসিয়াছিলেন। এখন, নবকুমারের জন্য প্রত্যাবর্তন করা যাইবে কি না, এবিষয়ের মীমাংসা আবশ্যক হইল। এই স্থানে বলা আবশ্যক যে নবকুমারের সহযাত্রীরা তাঁহার প্রতিবেশী মাত্র, কেহই আশ্রয়বন্ধু নহে। তাঁহার বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, যে তথা হইতে প্রতিবর্তন করা আর এক ভাঁটার কর্ম্ম। পরে রাত্রি আগত হইবে, আর রাত্রে নৌকা চালনা হইতে পারিবে না, অতএব পরদিনের জোয়ারের প্রতীক্ষা করিতে হইবেক। একাল পর্য্যন্ত সকলকে অনাহারে থাকিতে হইবেক। দুই দিন নিরাহারে সকলের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবেক। বিশেষ নাবিকেরা প্রতিগমন করিতে অসম্মত; তাহার কথা বাধা নহে। তাহার বলিতেছে যে নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। তাহাই সম্ভব। তবে এত ক্লেশ স্বীকার কিজনা?

এইরূপ বিবেচনা করিয়া যাত্রীরা নবকুমার বাতীত স্বদেশ গমনই উচিত বিবেচনা করিলেন। নবকুমার সেই ভীষণ সমুদ্রতীরে বনবাসে বিসর্জিত হইলেন।

পাঠক! তুমি শুনিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছ তুমি কখন পরের উপবাস নিবারণার্থ কাষ্ঠাহরণে যাইবে না? যদি এমত মনে কর, তবে তুমি পামর—এই যাত্রীদিগের ন্যায় পামর। আত্মোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা যাহাদিগের প্রকৃতি, তাহার চিরকাল আত্মোপকারীকে বনবাস দিবেক—কিন্তু যতবার বনবাসিত করুক না কেন, পরের কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনর্ব্বার পরের কাষ্ঠাহরণে যাইবে। তুমি অধম—তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নিজনে,

—Like a veil

Which if withdrawn, would but disclose the frown
Of one who hates us, so the night was shown
And grimly darkled o'er their faces pale
And hopeless eyes

Don Juan.

যে স্থানে নবকুমারকে তাগ করিয়া যাত্রীরা চলিয়া যান, তাহার অনতিদূরে দৌলতপুর ও দরিয়াপুর নামে দুই ক্ষুদ্র গ্রাম এক্ষণে দৃষ্ট হয়। পরন্তু যে সময়ের বর্ণনায় আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে সময়ে তথায় মনুষ্যবসতির কোন চিহ্ন ছিল না; অরণ্যময় মাত্র। কিন্তু বঙ্গদেশের অন্যত্র ভূমি যে রূপে সচরাচর অনুদ্ঘাতিনী, এ প্রদেশে মেরূপ নহে। রঙ্গুলপুরের মুখ হইতে সুবর্ণরেখা পর্য্যন্ত অবাধে কয়েক যোজন পথ ব্যাপিত করিয়া এক বালুকাস্তূপশ্রেণী বিরাজিত আছে। আর কিছু উচ্চ হইলে ঐ বালুকাস্তূপশ্রেণীকে বালুকাময় ক্ষুদ্র পর্বতশ্রেণী বলা যাইতে পারিত। এক্ষণে লোকে উহাকে বালিয়াড়ি বলে। ঐ সকল বালিয়াড়ির ধবল শিখরমালা মধ্যাহ্নসূর্য্যাকিরণে দূর হইতে অপূর্ণ প্রভা-বিশিষ্ট দেখায়। উহার উপর উচ্চ বৃক্ষ জন্মায় না। স্তূপতলে সামান্য ক্ষুদ্র বন জন্মিয়া থাকে, কিন্তু মধ্য দেশে বা শিরোভাগে প্রায়ই ছায়াশূন্য ধবল শোভা বিরাজ করিতে থাকে। অধোভাগ-মণ্ডনকারী বৃক্ষাদির মধ্যে কিয়া, বাটি, বনঝাড়, এবং বনপুশ্পই অধিক।

এই রূপ অপ্রকল্পকর স্থানে নবকুমার সজ্জিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে কাষ্ঠভার লইয়া নদীতীরে আসিয়া

নৌকা দেখিলেন না ; তখন তাঁহার অকস্মাৎ অত্যন্ত ভয়সঞ্চার হইল বটে, কিন্তু সঙ্গিগণ যে তাঁহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে এমন বোধ হইল না। বিবেচনা করিলেন, জলোচ্ছ্বাসে নৈকতভূমি প্লাবিত হওয়ায় তাঁহার নিকটস্থ অন্য কোন স্থানে নৌকা রক্ষা করিয়াছেন, শীঘ্র তাঁহাকে সন্ধান করিয়া লইবেন। এই প্রত্যাশায় কিয়ৎক্ষণ তথায় বসিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু নৌকা আইল না। নৌকারোহীও কেহ দেখা দিল না। নবকুমার ক্ষুণ্ণ অত্যন্ত পীড়িত হইলেন। আর প্রতীক্ষা করিতে না পারিয়া, নৌকার সন্ধান নদীর তীরে তীরে ফিরিতে লাগিলেন। কোথাও নৌকার সন্ধান পাইলেন না। প্রত্যাবর্তন করিয়া পূর্বস্থানে আসিলেন। তখন পর্য্যন্ত নৌকা না দেখিয়া বিবেচনা করিলেন, জোয়ারের বেগে নৌকা ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে ; এখন প্রতিকূল শ্রোতে প্রত্যাগমন করিতে সঙ্গীদিগের কাজে কাজেই বিলম্ব হইতেছে। কিন্তু জোয়ারও শেষ হইল। তখন ভাবিলেন, প্রতিকূল শ্রোতের বেগাধিক্যবশতঃ জোয়ারে নৌকা ফিরিয়া আসিতে পারে নাই ; এক্ষণে তাঁটার অবশ্য ফিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু তাঁটাও ক্রমে অধিক হইল—ক্রমে ক্রমে বেলাবসান হইয়া আসিল ; সূর্যাস্ত হইল ! যদি নৌকা ফিরিয়া আসিবার হইত, তবে এতক্ষণ ফিরিয়া আসিত !

তখন নবকুমারের প্রতীতি হইল যে হয়, জলোচ্ছ্বাসসম্ভূত তরঙ্গে নৌকা জলমগ্ন হইয়াছে, নচেৎ সঙ্গিগণ তাঁহাকে এই বিজনে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।

পৰ্বতভলচারী ব্যক্তির উপরে শিখরখণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িলে তাহাকে যেমন একেবারে নিষ্পেষিত করে, এ সিদ্ধান্ত জন্মমাত্র নবকুমারের হৃদয়, সেইরূপ একেবারে নিষ্পেষিত হইল।

এ সময়ে, নবকুমারের মনের অবস্থা যেরূপ হইল, তাহার বর্ণনা অসাধ্য। সঙ্গিগণ প্রাণে নষ্ট হইয়া থাকিবেক, এরূপ সময়েই পরিতাপযুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু আপনার বিপন্ন অবস্থার

সমালোচনায় সে শোক শীঘ্র বিস্মৃত হইলেন । বিশেষ যখন যখন হইতে লাগিল যে হয়ত সঙ্গীরা তাঁহাকে তাগ করিয়া গিয়াছে, তখন ক্রোধের বেগে শোক দূর হইতে লাগিল ।

নবকুমার দেখিলেন যে গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, লোক নাই, আহাৰ্য্য নাই, পের নাই; নদীর জল অসহ্য লবণাক্তক ; অথচ ক্ষুধা তৃষ্ণায় তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল । একে ছুরন্ত শীত কাল; তাহাতে রাত্রি আগত । শীত নিবারণ জন্য আশ্রয় নাই, গাত্রবস্ত্র পর্য্যন্ত নাই । এই তুষার-শীতল-বায়ু-সঞ্চারিত নদী তীরে, হিমবর্ষী আকাশতলে, নিরাশ্রয়ে, নিরাবরণে শয়ন করিয়া থাকিতে হইবেক । হয়ত, রাত্রি মধ্যে ব্যস্ত ভল্লুকে প্রাণ নাশ করিবেক । অদা না করে কল্য করিবে । প্রাণনাশই নিশ্চিত ।

মনের চাঞ্চল্য হেতু নবকুমার একস্থানে অধিক ক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিলেন না । তাঁর তাগ করিয়া উপরে উঠিলেন । ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । ক্রমে অন্ধকার হইল । শিশিরা-কাশে নক্ষত্রমণ্ডলী নীরবে ফুটিতে লাগিল, যেমন নবকুমারের স্বদেশে ফুটিতে থাকে তেমনি ফুটিতে লাগিল । অন্ধকারে সর্বত্র জনহীন;—আকাশ, প্রান্তর, সমুদ্র ।—সর্বত্র নীরব, কেবল অবি-রল-কল্লোলিত সমুদ্রগর্জ্জন আর কদাচিত্ বন্য পশুর রব । তথাপি সেই অন্ধকারে, শীতবর্ষী আকাশতলে, বালুকাস্তূপের চতুঃপার্শ্বে, ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । কখন উপত্যকায়, কখন অধিত্যকায়, কখন স্তূপতলে, কখন স্তূপশিখরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । চলিতে চলিতে প্রতিপদে হিংস্র পশু কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু এক স্থানে বসিয়া থাকিলেও সেই আশঙ্কা ।

ভ্রমণ করিতে করিতে নবকুমারের শ্রম জন্মাইল । সমস্ত দিন অনাহার; এজন্য অধিক অবসন্ন হইলেন । এক স্থানে বালি-বাড়ির পার্শ্বে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া বসিলেন । গৃহের সুখভঙ্গ শয্যা মহান পড়িল । যখন শারীরিক ও মানসিক ক্রেশের অবসাদে চিন্তা উৎপন্ন হইত, তখন প্রায়ই নিদ্রা আসিয়া সজ্ঞে সজ্ঞে

উপস্থিত হয়। নবকুমার চিন্তা করিতে করিতে তন্মোহিত হইলেন। বোধ হয়, যদি এরূপ নিয়ম না থাকিত, তবে সাংসারিক ক্লেশের অপ্রতিহত বেগ, সকলে সকল সময়ে সহ্য করিতে পারিত না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সুপ্নশিখরে ।

—“সবিস্ময়ে দেখিলা অদূরে,
ভীষণ-দর্শন-মূর্তি ।”

মেঘনাদ-বধ

যখন নবকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রজনী গভীরা! এখনও যে তাঁহাকে ব্যাত্রে হত্যা করে নাই, ইহা তাঁহার আশ্চর্য্য বোধ হইল। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন ব্যাত্রে আসিতেছে কি না। অকস্মাৎ সম্মুখে, বহু দূরে, একটা আলোক দেখিতে পাইলেন। পাছে ভ্রম জন্মিয়া থাকে, এজন্য নবকুমার মনোভিনিবেশ পূর্ব্বক তৎপ্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। আলোকপরিধি ক্রমে বর্দ্ধিতায়তন এবং উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল—আগ্নেয় আলোক বলিয়া প্রতীতি জন্মাইল। প্রতীতি মাত্র নবকুমারের জীবনাশা পুনরুদ্ধার হইল। মনুষ্য সমাগম ব্যতীত এ আলোকের উৎপত্তি সম্ভবে না। নবকুমার গাত্রোখান করিলেন। বথায় আলোক, সেই দিকে, ধাবিত হইলেন। একবার মনে ভাবিলেন, “এ আলোক ভৌতিক?—হইতেও পারে, কিন্তু শকার নিরস্ত থাকিলেই কোন্ জীবন রক্ষা হয়?” এই ভাবিয়া নির্ভীকচিত্তে আলোক লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। রক্ষ, লতা, বালুকাস্তূপ পদে পদে তাঁহার গতিরোধ করিতে লাগিল। রক্ষলতা দলিত করিয়া, বালুকাস্তূপ লজ্জিত করিয়া

নবকুমার চলিলেন । আলোকের নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন, যে এক অভূত কালুকাস্তূপের শিরোভাগে অগ্নি জ্বলিতেছে, তৎপ্রভায় শিখরাসীন মনুষ্যমূর্ত্তি আকাশপটস্থ চিত্রের ন্যায় দেখা যাইতেছে । নবকুমার শিখরাসীন মনুষ্যের সমীপবর্তী হইবেন স্থিরসঙ্কল্প করিয়া, অশিখিলীকৃত বেগে চলিলেন । পরিশেষে স্তূপারোহণ করিতে লাগিলেন । তখন কিঞ্চিৎ শঙ্কা হইতে লাগিল,—তথাপি অকম্পিত পদে স্তূপারোহণ করিতে লাগিলেন । আসীন ব্যক্তির সম্মুখবর্তী হইয়া বাহা বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার রোমাঞ্চ হইল । তিষ্ঠিবেন কি প্রত্যাবর্তন করিবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না ।

শিখরাসীন মনুষ্য নয়ন মুদিত করিয়া ধ্যান করিতেছিল—নবকুমারকে প্রথম দেখিতে পাইল না । নবকুমার দেখিলেন তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর হইবেক । পরিবানে কোন কাপাসবস্ত্র আছে কি না তাহা লক্ষ্য হইল না ; কটিদেশ হইতে জানু পর্য্যন্ত শার্দূলচর্মে আবৃত । গলদেশে কদ্রাক্ষমালা ; আবৃত মুখমণ্ডল শ্মশ্রুজটা পরিবেষ্টিত । সম্মুখে কাষ্ঠে অগ্নি জ্বলিতেছিল—সেই অগ্নির দীপ্তি লক্ষ্য করিয়া নবকুমার সে স্থলে আসিতে পারিয়া ছিলেন । নবকুমার একটা বিকট ছুর্গন্ধ পাইতে লাগিলেন ; ইহার আসন প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার কারণ অনুভূত করিতে পারিলেন । জটাধারী এক ছিন্ন-শীর্ণ গলিত শবের উপর বসিয়া আছেন । আরও সভয়ে দেখিলেন বে সম্মুখে নরকপাল রহিয়াছে ; তন্মধ্যে রক্তবর্ণ দ্রব পদার্থ রহিয়াছে । চতুর্দিকে স্থানে স্থানে অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে—এমন কি যোগাসীনের কণ্ঠস্থ কদ্রাক্ষমালা মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ড অধিত রহিয়াছে । নবকুমার মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া রহিলেন । অগ্রসর হইবেন নকি স্থানত্যাগ করিবেন তাহা বুঝিতে পারিলেন না । তিনি কাপালিকদিগের কথা শ্রুত ছিলেন । বুঝিলেন, যে এ ব্যক্তি দুরন্ত কাপালিক ।

যখন নবকুমার উপনীত হইয়াছিলেন, তখন কাপালিক মস্ত্র সাধনে বা জপে বা ধ্যানে মগ্ন ছিলেন, নবকুমারকে দেখিয়া আশ্চর্য করিলেন না। অনেক ক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কন্তুং” নবকুমার কহিলেন “ব্রাহ্মণ”।

কাপালিক কহিল, “তিষ্ঠ” এই কহিয়া পূর্বকার্য্যে নিযুক্ত হইল। নবকুমার দাঁড়াইয়া রহিলেন।

এই রূপে প্রহরার্দ্ধ গত হইল। পরিশেষে কাপালিক গাত্রোখান করিয়া নবকুমারকে পূর্ববৎ সংস্কৃতে কহিল “মামনুসর।”

ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে অন্য সময়ে নবকুমার কদাপি ইহার সঙ্গী হইতেন না। কিন্তু এক্ষণে ক্ষুধা তৃষ্ণার প্রাণ কণ্ঠাগত। অতএব কহিলেন, “প্রভুর যেমত আজ্ঞা। কিন্তু আমি ক্ষুধা তৃষ্ণার বড় কাতর। কোথায় গেলে আহার্য্য সামগ্রী পাইব অনুমতি করুন।”

কাপালিক কহিল, “তুমি ভৈরবীর প্রেরিত; আমার সঙ্গে আইস। আহার্য্যসামগ্রী পাইতে পারিবে।”

নবকুমার কাপালিকের অনুগামী হইলেন। উভয়ে অনেক পথ বাহিত করিলেন—পথিমধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না। পরিশেষে এক পর্ণকুটীর প্রাপ্ত হইল—কাপালিক প্রথমে প্রবেশ করিয়া নবকুমারকে প্রবেশ করিতে অনুমতি করিল। এবং নবকুমারের অবোধগমা কোন উপায়ে এক খণ্ড কাষ্ঠে অগ্নি জ্বালিত করিল। নবকুমার তদালোকে দেখিলেন যে ঐ কুটীর সর্ব্বাংশে কিয়াপাতায় রচিত। তন্মধ্যে কয়েক খানা বায়ুচর্ম্ম আছে—এক কলস বারি ও কিছু ফল মূল আছে।

কাপালিক অগ্নি জ্বালিত করিয়া কহিল, “ফলমূল যাহা আছে আত্মসাৎ করিতে পার। পর্ণপাত্র রচনা করিয়া কলস-জল পান করিও। বায়ুচর্ম্ম আছে অভিকচি হইলে শয়ন করিও। নির্দিষ্টে তিষ্ঠ—বায়ুর ভয় করিও না। সময়ান্তরে আমার

সহিত সাক্ষাৎ হইবে। যে পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ না হয়, সে পর্য্যন্ত এ কুটীর ত্যাগ করিও না।”

এই বলিয়া কাপালিক প্রস্থান করিল। নবকুমার সেই সামান্য ফলমূল আহার করিয়া এবং সেই ঈষত্তিক্ত জলপান করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলেন। পরে ব্যাঘ্রচর্য্যে শয়ন করিলেন, সমস্ত দিবস জনিত ক্লেশ হেতু শীঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সমুদ্রতটে ।

“—————যোগপ্রভাবো ন চ লক্ষাতে তে ।

বিভর্ষি চাকারমনিরুতানাং মৃণালিনী হৈমনিবোপরার্গম্ ॥”

রঘুবংশ

প্রাতে উঠিয়া নবকুমার সহজেই বাটী গমনের উপায় করিতে বাস্তব হইলেন; বিশেষ এ কাপালিকের সান্নিধ্য কোন ক্রমেই শ্রেয়স্কর বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু আপাততঃ এ পথহীন বনমধ্যা হইতে কি প্রকারে নিষ্কান্ত হইবেন? কি প্রকারেই বা পথ চিনিয়া বাটী যাইবেন? কাপালিক অবশ্য পথ জানে; জিজ্ঞাসিলে কি বলিয়া দিবে না? বিশেষ যতদূর দেখা গিয়াছে ততদূর কাপালিক তাঁহার প্রতি কোন শঙ্কাসূচক আচরণ করে নাই—কেনই বা তবে তিনি ভীত হইলেন? এ দিকে কাপালিক তাঁহাকে পুনঃ সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত কুটীর ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছে, তাহার অবাধ্য হইলে বরং তাহার রোবোৎপত্তির সম্ভাবনা। নবকুমার ক্ষত ছিলেন যে কাপালিকেরা মন্ত্রবলে জ্ঞানসাধনে সক্ষম—এ কারণে তাহার অবাধ্য হওয়া অনুচিত। ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া নবকুমার আপাততঃ কুটীর মধ্যে অবস্থান করাই স্থির করিলেন।

কিন্তু ক্রমে বেলা অপরাহ্ন হইয়া আসিল, তথাপি কাপালিক প্রতাগমন করিল না। পূর্বদিনে প্রাশোপবাস, অদ্য এপর্যন্ত অনশন, ইহাতে ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিল। কুটীর মধ্যে যে অল্প পরিমাণ ফল মূল ছিল তাহা পূর্ব রাত্রেই ভুক্ত হইয়াছিল—একণে কুটীর ত্যাগ করিয়া ফল মূলান্বেষণ না করিলে ক্ষুধায় প্রাণ যায়। অল্প বেলা থাকিতে ক্ষুধার পীড়নে নবকুমার ফলান্বেষণে বাহির হইলেন।

নবকুমার ফলান্বেষণে নিকটস্থ বালুকাস্তূপ সকলের চারি দিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যে ছুই একটা গাছ বালুকায় জন্মিয়া থাকে, তাহার ফলান্বেষণ করিয়া দেখিলেন যে এক রক্ষের ফল বাদামের ন্যায় অতি সুস্বাদ। তদ্বারা ক্ষুধা নিরস্ত করিলেন।

কথিত বালুকাস্তূপশ্রেণী প্রস্থে অতি অল্প, অতএব নবকুমার অল্প কাল ভ্রমণ করিয়া তাহা পার হইলেন। তৎপরে বালুকাবিহীন নিবীড় বন মধ্যে পড়িলেন। তাঁহার ক্ষণকাল জন্য অপূর্বপরিচিত বনমধ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহার জানেন যে পথহীন বন মধ্যে ক্ষণমধ্যেই পথভ্রান্তি জন্মায়। নবকুমারের তাহাই ঘটিল। কিছু দূর আসিয়া আশ্রম কোন্ পথে রাখিয়া আসিয়াছেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। গভীর জলকল্লোল তাঁহার কণপথে প্রবেশ করিল;—তিনি বুঝিলেন যে এ সাগরগর্জ্জন। ক্ষণকাল পরে অকস্মাৎ বনমধ্যে হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন, যে সম্মুখেই সমুদ্র। অনন্ত বিস্তার নীলাম্বুগুল সম্মুখে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপ্লুত হইল। সিকতাময় তটে গিয়া উপবেশন করিলেন। ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র ! উভয় পাশ্বে যত দূর চক্ষু যায় তত দূর পর্যন্ত তরঙ্গভঙ্গপ্রকিণ ফেনার রেখা; স্তূপকৃত বিমল কুমুদাম্রবৃত্তি মালার ন্যায়, সে যবন কেন্দ্রে রেখা হেমকান্ত সৈকতে ন্যস্ত হইয়াছে; কাননকুণ্ডলা ধরণীর

উপযুক্ত অলকাভরণ । নীলজলমণ্ডল মধ্যে সহস্র সহস্র স্থানেও সন্দেশতরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল । যদি কখন এমন প্রচণ্ড বায়ু বহন সম্ভব হয়, যে তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহস্রে সহস্রে স্থানচ্যুত হইয়া নীলাগরে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে সাগর তরঙ্গ ক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে । এ সময়ে অন্তর্গামী দিনমণির মুহূল কিরণে নীল জলের একাংশ জ্বলিত সুবর্ণের ন্যায় জ্বলিতেছিল । অতিদূরে কোন ইউরোপীয় বণিক জাহির সমুদ্রপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া রহৎ পক্ষীর ন্যায় জলধিহৃদয়ে উড়িতেছিল ।

কতক্ষণে নবকুমার ভীরে বসিয়া অনন্যমনে জলবিশোভা দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, তদ্বিবয়ে তৎকালে তিনি পরিমাণ-বোধ-রহিত । পরে একেবারে প্রদোষ তিমির আসিয়া কাল জলের উপর বসিল । তখন নবকুমারের চেতন হইল যে আশ্রয় সন্ধান করিয়া লইতে হইবেক । দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন । দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন কেন, তাহা বলিতে পারি না—তখন তাঁহার মনে কোন ভূতপূর্ব সুখের উদয় হইতেছিল তাহা কে বলিবে ? গাত্ৰোত্থান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন । ফিরিবারাত্র দেখিলেন, অপূর্ব মূর্তি ! সেই গভীরনাদী-বারি-ধিতীরে, সৈকতভূমে, অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া, অপূর্ব রমণী মূর্তি ! কেশভার,—অবেণীসম্বন্ধ, সংসর্গিত, রাশী-কৃত, আগুল্কসম্বিত কেশভার ; তদগ্রে দেহরত্ন ; যেন চিত্র-পটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে । অলকাবলির প্রাচুর্য্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ রূপে প্রকাশ হইতে ছিল না—তথাপি মেঘবিচ্ছেদ নিঃসৃত চন্দ্ররশ্মির ন্যায় প্রভীত হইতেছিল । বিশাললোচনে কটাক্ষ অতি স্থির, অতি স্নিগ্ধ, অতি গভীর, অথচ জ্যোতির্ময় ; সে কটাক্ষ, এই সাগরহৃদয়ে ক্রীড়াশীল চন্দ্রকিরণলেকার ন্যায় স্নিকো-জ্বল, দীপ্তি পাইতেছিল । কেশরাগিতে স্বক্কেদশ ও বাহুয়গল আচ্ছন্ন করিয়াছিল ; স্বক্কেদশ একেবারে অদৃশ্য ; বাহুয়গলের

বিমল ত্রী কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণীদেহ একেবারে নিরাতরণ। মূর্তিমধ্যে যে একটি মোহিনী শক্তি ছিল, তাহা করিতে পারা যায় না। অর্দ্ধচন্দ্রনিঃসৃত কোমুদী বর্ণ; ঘনক্লষ্ণ চিকুরজাল; পরস্পরের সান্নিধ্যে কি বর্ণ, কি চিকুর, উভয়েরই যে ত্রী বিকশিত হইতেছিল, তাহা সেই গম্ভীরনাদী সাগরকূলে, সঙ্ক্যালোকে না দেখিলে তাহার মোহিনী শক্তি অনুভূত হয় না।

নবকুমার, অকস্মাৎ এই রূপ দুর্গম মধ্যে দৈবী মূর্তি দেখিয়া নিস্পন্দশরীর হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার বাক্যশক্তি রহিত হইল;—স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। রমণীও স্পন্দহীন, অনিমিক লোচনে বিশাল চক্ষুর স্থির দৃষ্টি নবকুমারের মুখে ন্যস্ত করিয়া রাখিলেন। উভয় মধ্যে প্রভেদ এই, যে নবকুমারের দৃষ্টি চমকিত লোকের দৃষ্টির ন্যায়, রমণীর দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছুমাত্র নাই, কিন্তু তাহাতে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ হইতেছিল।

অনন্তর সমুদ্রের জনহীন তীরে, এইরূপে বহুক্ষণ দুই জনে চাহিয়া রহিলেন। অনেক ক্ষণ পরে তরুণীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল। তিনি অতি মৃদুস্বরে কহিলেন, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?”

এই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়বীণা বাজিয়া উঠিল। বিচিত্র হৃদয়যন্ত্রের তন্ত্রীচর সময়ে সময়ে এরূপ লয়হীন হইয়া থাকে, যে যত যত্ন করা যায়, কিছুতেই পরস্পর মিলিত হয় না। কিন্তু একটি শব্দে, একটি রমণীকণ্ঠসম্প্রসৃত স্বরে, সংশোধিত হইয়া যায়। “সকলই লয়বিশিষ্ট হয়। সংসারযাত্রা” সেই অবধি সুখময় সঙ্গীতপ্রবাহ বলিয়া বোধ হয়। নবকুমারের কর্ণে সেইরূপ এ ধ্বনি বাজিল।

“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?” এ ধ্বনি নবকুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল। কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, কিছুই মনে হইল না। ধ্বনি যেন অন্তস্তল পর্য্যন্ত প্রবেশ করিল; রোমাবলি মধ্যে যেন হ্রস্ববিকম্পিত হইয়া বেড়াইতে লাগিল; যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল; রূপপত্রে সন্মরিত হইতে লাগিল;

সাগরবাদে যেন মজ্জীভূত হইতে লাগিল। সাগরবসনা পৃথিবী সুন্দরী ; রমণী সুন্দরী ; ধ্বনিও সুন্দর ; হৃদয়তন্ত্রী মধ্যে সৌন্দর্যের নয় উঠিতে লাগিল।

রমণী কোন উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “আইস।” এই বলিয়া তরুণী চলিল ; ধীরে ধীরে চলিল ; পদক্ষেপ লক্ষ্য হয় না। বসন্তকালে মন্দানিল-সঞ্চালিত শুভ্র মেঘের ন্যায় ধীরে ধীরে, অলক্ষ্য পাদবিক্ষেপে চলিল ; নবকুমার কলের পুঙ্খলীর ন্যায় সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। এক স্থানে একটা ক্ষুদ্র বন পরিবেষ্টিত করিতে হইবে ; বনের অন্তরালে গেলে, আর সুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না। বন বেষ্টিনের পর দেখেন যে সম্মুখে কুটীর।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কাপালিক সঙ্গে ।

“কথং নিগড়সংযতাসি দ্রুতম্
নয়ামি ভবতীমিতঃ” —

রত্নাবলী

নবকুমার কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার সংযোজন পূর্বক করতলে মস্তক দিয়া বসিলেন। শীত্র আর মস্তকোত্তোলন করিলেন না।

“এ কি দেবী—মানুষী—না কাপালিকের মারা মাত্র !” নবকুমার নিস্পন্দ হইয়া হৃদয় মধ্যে এই কথাটির আন্দোলন করিতে লাগিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

অগতীর পদার্থ বা ঘটনা সকলের সম্বন্ধ বিচারাকাজক্ষী চিত্ত-মাত্রেরই এক এক দিন কোন বিচিত্র ঘটনায় চমৎকার হেতুক নৈসর্গিক সকল নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে ; পূর্বের বাবতীর স্থির-সিদ্ধান্ত সকল উন্মূলিত হয়। নবকুমারের তাহাই হইল। সুতরাং

তিনি দ্বারকায় করিয়া যে নিশ্চেষ্ট হইবেন তাহার বিচিত্র কি ! এইরূপ অনামনস্ক ছিলেন বলিয়া, নবকুমার আর একটা ব্যাপার দেখিতে পান নাই। সেই কুতীর মধ্যে তাঁহার আগমন পূর্বা-বধি এক খানি কাষ্ঠ জ্বলিতেছিল। পরে যখন অনেক রাত্রে স্মরণ হইল যে সায়াহ্নকৃত্য অসমাপ্ত রহিয়াছে—তখন জলা-বেষণ অনুরোধে চিন্তা হইতে ক্ষান্ত হইয়া এ বিষয়ের অসম্ভাবিতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন। শুধু আলো নহে, তণ্ডুলাদি-পাকো-পযোগী কিছু কিছু সামগ্রীও আছে। নবকুমার বিস্মৃত হইলেন না—মনে করিলেন যে এও কাপালিকের কর্ম—এ স্থানে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে।

“শস্যঞ্চ গৃহমাগতং” মন্দ কথা নহে। “ভোজ্যঞ্চ উদরাগতং” বলিলে আরও স্পষ্ট হয়। নবকুমার এ কথাই মাহাত্ম্য না বুঝিতেন এমত নহে। সায়াহ্নকৃত্য সমাপনান্তে তণ্ডুল গুলিন কুতীর মধ্যে প্রাপ্ত এক মৃৎপাত্রে সিদ্ধ করিয়া আত্মসাৎ করিলেন।

পরদিন প্রভাতে চর্ম্মশয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়াই সমুদ্র-ভীষাভিমুখে চলিলেন। পূর্বদিনের বাতাসাতের গুণে অদ্য অল্প কষ্টে পথ অনুভূত করিতে পারিলেন। তথায় প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন? পূর্বদৃষ্টা মায়াবিনী পুনর্ব্বার সে স্থলে যে আসিবেন—এমত আশা নবকুমারের হৃদয়ে কত দূর প্রবল হইয়াছিল বলিতে পারি না—কিন্তু সে স্থান তিনি ত্যাগ করিতে পারিলেন না। অনেক বেলাতেও তথায় কেহ আসিল না। তখন নবকুমার সে স্থানের চারি দিকে ভ্রমিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বৃথা অন্বেষণ মাত্র। যক্ষ্মা সমাগমের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাইলেন না। পুনর্ব্বার ফিরিয়া আসিয়া সেই স্থানে উপবেশন করিলেন। সূর্য্য অস্তগত হইল; অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল; নবকুমার হতাশ হইয়া কুতীরে ফিরিয়া আসিলেন। সায়াহ্নকালে সমুদ্রভীর হইতে প্রত্যাগমন করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে

কাপালিক কুটীর মধ্যে ধরাডালে উপবেশন করিয়া নিঃশব্দে আছে। নবকুমার প্রথমে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন; তাহাতে কাপালিক কোন উত্তর করিল না।

নবকুমার কহিলেন, “এ পর্য্যন্ত প্রভুর দর্শনে কি অন্য বঞ্চিত ছিলাম?” কাপালিক কহিল, “নিজব্রতে নিযুক্ত ছিলাম।”

নবকুমার গৃহ গমনাভিলাষ ব্যক্ত করিলেন। কহিলেন “পথ অবগত নহি—পাথের নাই; বহির্হিত বিধান প্রভুর সাক্ষাৎ লাভ হইলে হইতে পারিবে এই ভরসার আছি।”

কাপালিক কেবল মাত্র কহিল “আমার সঙ্গে আগমন কর।” এই বলিয়া উদাসীন গাত্রোত্থান করিলেন। বাটী যাইবার কোন সছুপায় হইতে পারিবেক প্রত্যাশায় নবকুমারও তাহার পশ্চাদ্বর্তী হইলেন।

তখনও সন্ধ্যালোক অন্তর্হিত হয় নাই—কাপালিক অগ্রে অগ্রে নবকুমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছিলেন। অকস্মাৎ নবকুমারের পৃষ্ঠদেশ কাহার কোমল করস্পর্শ হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে স্পন্দহীন হইলেন। সেই আশ্চর্য্যজনক-নিবিড়কেশরাশি-ধারিণী বন্যদেবীমূর্তি! পূর্ব-বৎ নিঃশব্দ; নিস্পন্দ। কোথা হইতে এ মূর্তি অকস্মাৎ তাঁহার পশ্চাতে আসিল? নবকুমার দেখিলেন, রমণী মুখে অঙ্গুলি প্রদান করিয়াছে। নবকুমার বুঝিলেন যে রমণী বাক্যস্মৃতি নিষেধ করিতেছে। নিষেধের বড় প্রয়োজনও ছিল না। নবকুমার কি কণ্ঠা কহিবেন? তিনি তথায় চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইলেন। কাপালিক এ সকল কিছুই দেখিতে পাইল না, অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেল। তাঁহার উদাসীনের অবগতিক্রান্ত হইলে রমণী মৃদুস্বরে কি কথা কহিল। নবকুমারের কর্ণে এই শব্দ প্রবেশ করিল।

“কোথা যাইতেছ? যাইও না। ফিরিয়া যাও—পলায়ন কর।”

এই কথা সমাপ্ত করিয়াই উক্তিকারিণী সরিয়া গেলেন, প্রত্যুত্তর

শুনিবার জন্য তিষ্ঠিলেন না। নবকুমার কিয়ৎকাল অতিভূতের ন্যায় দাঁড়াইলেন ; পরক্ষণে কন্যার পশ্চাদ্বর্তী হইতে ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু রমণী কোন্ দিকে গেল তাহার কিছুই স্থিরতা পাইলেন না। মনে করিতে লাগিলেন—“এ কাহার মায়া ? না আমারই ভ্রম হইতেছে ? যে কথা শুনিলাম—সেত আশঙ্কাসূচক ; কিন্তু কিসের আশঙ্কা ? তান্ত্রিকেরা সকলই করিতে পারে। তবে কি পলাইব ? কোথায় পলাইবার স্থান আছে ?”

নবকুমার এই রূপ চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন কাপালিক তাঁহাকে সঙ্গে না দেখিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছে। কাপালিক কহিল, “বিলম্ব করিতেছ কেন ?”

যখন লোকে ইতিকর্তব্য স্থির না করিতে পারে, তখন তাহাদিগকে যে দিকে প্রথম আহৃত করা যায়, সেই দিকেই প্রবৃত্ত হয়। কাপালিক পুনরাহ্বান করাতে বিনা বাক্য ব্যয়ে নবকুমার তাঁহার পশ্চাদ্বর্তী হইলেন।

কিয়দূর গমন করিয়া সম্মুখে এক মৃৎপ্রাচীরবিশিষ্ট কুটীর দেখিতে পাইলেন। তাহাকে কুটীরও বলা যাইতে পারে। ক্ষুদ্র গৃহও বলা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে আমাদিগের কোন প্রয়োজন নাই। ইহার পশ্চাতেই সিকতাময় সমুদ্রতীর। গৃহ-পাশ্বে দিয়া কাপালিক নবকুমারকে সেই টসকতে লইয়া চলিলেন ; এমন সময়ে তীরের তুলা বেগে পূর্বদৃষ্ট রমণী তাঁহার পাশ্বে দিয়া চলিয়া গেল। গমন কালে তাঁহার কর্ণে বলিয়া গেল “এখনও পলাও। নবমাংস নহিলে তান্ত্রিকের পূজা হয় না তুমি কি জান না ?”

নবকুমারের কপালে শ্বেদবিগম হইতে লাগিল। দুর্ভাগ্য-বশতঃ যুবতীর এই কথা কাপালিকের কর্ণে গেল। গভীরস্বরে সে কহিল, “কপালকুণ্ডলে !”

স্বর নবকুমারের কর্ণে মেঘগর্জনবৎ ধ্বনিত হইল। কিন্তু কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিল না।

কাপালিক নবকুমারের হস্তধারণ করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল । মানুষঘাতী করস্পর্শে নবকুমারের শোণিত ধমনীমধ্যে শতগুণ বেগে প্রধাবিত হইল—লুপ্তসাহস পুনর্বীর আসিল । কহিলেন, “হস্ত ত্যাগ করুন ।”

কাপালিক উত্তর করিল না । নবকুমার পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কোথায় লইয়া যাইতেছেন?”

কাপালিক কহিল “পূজার স্থানে ।”

নবকুমার কহিলেন “কেন?”

কাপালিক কহিল “বধার্থ ।”

অতিতীব্রবেগে নবকুমার নিজহস্ত টানিলেন । যে বলে তিনি হস্ত আকর্ষিত করিয়াছিলেন, সচরাচর লোকে হস্তরক্ষা করা দূরে থাকুক—বেগে ভূপতিত হইত । কিন্তু কাপালিকের অঙ্গমাত্রও হেলিল না ;—নবকুমারের প্রকোষ্ঠ তাহার হস্তমধ্যেই রহিল । নবকুমারের অস্থিগ্রন্থি সকল যেন ভগ্ন হইয়া গেল । মুর্মূরু নায়া কাপালিকের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ।

সৈকতের মধ্যস্থানে নীত হইয়া নবকুমার দেখিলেন পূর্ব দিনের ন্যায় তথায় রহৎকাষ্ঠে অগ্নি জ্বলিতেছে । চতুঃপাশ্বে তান্ত্রিকপূজার আয়োজন রহিয়াছে, তন্মধ্যে নরকপালপূর্ণ আসব রহিয়াছে—কিন্তু শব নাই । অনুমান করিলেন তাঁহাকেই শব হইতে হইবে ।

কতকগুলিন শুষ্ক কঠিন লতাগুচ্ছ তথায় পূর্বেই আহরিত ছিল । কাপালিক তদ্বারা নবকুমারকে দৃঢ়তর বন্ধন করিতে আরম্ভ করিলেন । নবকুমার সাধ্যমত বলপ্রকাশ করিলেন । কিন্তু বলপ্রকাশ কিছুমাত্র ফলদায়ক হইল না । তাহার প্রতীতি হইল যে এ বয়সেও কাপালিক মত্ত হস্তীর বল ধারণ করে । নবকুমারের বলপ্রকাশ দেখিয়া কাপালিক কহিল,

“মূর্থ ! কি জন্য বল প্রকাশ কর ! তোমার জন্ম আজি সার্থক হইল । তৈরুবীর পূজার তোমার এই মাংস পিণ্ড অর্পিত হইবেক,

ইহার অধিক তোমার তুলা লোকের আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে ?”

কাপালিক নবকুমারকে দৃঢ়তর বন্ধন করিয়া সৈকতোপরি ফেলিয়া রাখিলেন । এবং বধের প্রাক্কালিক পূজাদি ক্রিয়ায় বাপ্ত হইলেন ।

শুধু লতা অতি কঠিন—বন্ধন অতিদৃঢ়—মৃত্যু আসন্ন ! নবকুমার ইষ্টদেবচরণে চিত্ত নিবিষ্ট করিলেন । এক বার জগদ্বাসি মনে পড়িল ; নিজ সুখের আলয় মনে পড়িল, এক বার বহুদিন অন্তর্হিত জনক এবং জননীর মুখ মনে পড়িল, ছুই এক বিন্দু অশ্রুজল সৈকত বালুকায় শুবিয়াগেল । কাপালিক বলির প্রাক্কালিক ক্রিয়া সমাপনান্তে বধার্থ খজা লইবার জন্য আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল । কিন্তু যথায় খজারক্ষণ করিয়াছিলেন তথায় খজা পাইলেন না । আশ্চর্য্য ! কাপালিক কিছু বিস্মিত হইল তাহার নিশ্চিত স্মরণ ছিল যে অপরাহ্নে খজা আনিয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়া ছিলেন এবং স্থানান্তরও করেন নাই, তবে খজা কোথায় গেল ? কাপালিক ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিলেন । কোথাও পাইলেন না । তখন পূর্বকথিত কুলীরাভিমুখ হইয়া কপালকুণ্ডলাকে ডাকিলেন ; কিন্তু পুনঃ পুনঃ ডাকাতেও কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিল না । তখন কাপালিকের চক্ষু লোহিত, জ্বগু আকুণ্ঠিত হইল । তিনি দ্রুত পাদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে চলিলেন ; এই অবকাশে বন্ধনলতা ছিন্ন করিতে নবকুমার আর এক বার যত্ন পাইলেন—কিন্তু সে যত্নও নিষ্ফল হইল ।

এমত সময়ে নিকটে বালুকায় উপর অতি কোমল পদধ্বনি হইল—এ পদধ্বনি কাপালিকের নহে । নবকুমার নয়ন ফিরাইয়া দেখিলেন সেই যোহিনী—কপালকুণ্ডলা । তাহার করে খজা झুলিতেছে ।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন “চুপ ! কথা কহিও না—খজা আমারই কাছে—আমি চুরি করিয়া রাখিয়াছি ।”

এই বলিয়া কপালকুণ্ডলা অতি শীঘ্র হস্তে নবকুমারের লভাবক্ৰম খজা দ্বারা ছেদন করিতে লাগিলেন । নিমেষ মধ্যে তাহাকে মুক্ত করিলেন । কহিলেন, “পলায়ন কর; আমার পক্ষাৎ আইস, পথ দেখাইয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া কপালকুণ্ডলা তাঁর ন্যায় বেগে পথ দেখাইয়া চলিলেন । নবকুমার লক্ষদান করিয়া তাঁহার পক্ষাৎ অনুসরণ করিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

অন্বেষণে ।

And the great lord of Luna
Fell at that deadly stroke ;
As falls on Mount Alvermus
A thunder-smitten oak.

Days of Ancient Rome.

এ দিকে কাপালিক গৃহ মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া না খজা না কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে পাইয়া সন্দিগ্ধচিত্তে সৈকতে প্রত্যাবর্তন করিল । তথায় আসিয়া দেখিল যে নবকুমার তথায় নাই । ইহাতে অত্যন্ত বিস্ময় জন্মাইল । কিয়ৎক্ষণ পুরেই ছিন্ন লতা বন্ধনের উপর দৃষ্টি পড়িল । তখন স্বরূপ অনুভূত করিতে পারিয়া কাপালিক নবকুমারের অন্বেষণে ধাবিত হইল । কিন্তু বিজন মধ্যে পলাতকেরা কোন্ দিকে কোন্ পথে গিয়াছে তাহা স্থির করা দুঃসাধ্য, অন্ধকারবশতঃ কাহাকে দৃষ্টিপথবর্তী করিতে পারিল না । এজন্ম বাক্য শব্দ লক্ষ্য করিয়া ক্ষণেক ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিল । কিন্তু সকল সময়ে কণ্ঠধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল না । অতএব বিশেষ

করিয়া চারি দিক্ পর্য্যবেক্ষণ করার অভিপ্রায়ে এক উচ্চ বালিয়াড়ির শিখরে উঠিল। কাপালিক এক পাশ্বে দিয়া উঠিল; তাহার অন্যতর পাশ্বে বর্ষার জলপ্রবাহে ভূপমূল ক্ষয়িত হইয়াছিল তাহা সে জানিত না। শিখরে আরোহণ করিবামাত্র কাপালিকের শরীরভরে সেই পতনোন্মুখ ভূপশিখর ভগ্ন হইয়া অতি ঘোররবে ভূপতিত হইল। পতনকালে পর্বতশিখরচ্যুত মহিষের ন্যায় কাপালিকও তৎসঙ্গে পড়িয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আশ্রয়ে ।

“And that very night —————

Shall Romeo bear thee hence to Mantua.”

Romeo and Juliet.

সেই অমাবস্যার ঘোরাক্ষকার যামিনীতে দুই জনে উৰ্দ্ধশ্বাসে বন মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বন্য পথ নবকুমারের অপরিজ্ঞাত; কেবল সহচারিণী ষোড়শীকে লক্ষ্য করিয়া তদ্ব্যাসম্বর্তী হওয়া বাতীত তাঁহার অন্য উপায় নাই। কিন্তু অন্ধকারে বন মধ্যে রমণীকে সকল সময় দেখা যায় না; সুবতী এক দিকে ধাবমানা হইলে, নবকুমার অন্য দিকে যান; রমণী কহিলেন, “আমার অঞ্চল ধর।” নবকুমার তাঁহার অঞ্চল ধরিয়া চলিলেন। ক্রমে তাঁহার পাদক্ষেপ মন্দ করিয়া চলিতে লাগিলেন। অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হয় না; কেবল কখন কোথার নক্ষত্রালোকে কোন বালুকাস্তূপের শুভ্র শিখর অস্পষ্ট দেখা যায়—কোথাও ধূম্যোত-মালাসম্বৃত বৃক্ষের অবয়ব জ্ঞানগোচর হয়।

কপালকুণ্ডলা পথিককে সমভিব্যাহারে লইয়া, নিভৃত কাননা-

ভাস্করে উপনীত হইলেন । তখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর । সম্মুখে অন্ধকারে বন মধ্যে এক অভূত দেবালয়চূড়া লক্ষিত হইল ; তন্নিকটে ইষ্টকনির্মিতপ্রাচীরবেষ্টিত একটি গৃহও দেখা গেল । কপালকুণ্ডলা প্রাচীর দ্বারের নিকটস্থ হইয়া তাহাতে করাঘাত করিতে লাগিলেন ; পুনঃ পুনঃ করাঘাত করাতে ভিতর হইতে এক ব্যক্তি কহিল, “কেও কপালকুণ্ডলা বুঝি ?” কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “দ্বার খোল ।”

উত্তরকারী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল । যে ব্যক্তি দ্বার খুলিয়া দিলেক, সে ঐ দেবালয়াদিষ্ঠাত্রী দেবতা সেবক বা অধিকারী । ষয়সে পঞ্চাশৎ বৎসর অতিক্রান্ত করিয়াছিল । কপালকুণ্ডলা তাহার বিরলকেশমস্তক কর দ্বারা আকর্ষিত করিয়া আপন অধরের নিকট তাহার শ্রবণেন্দ্রিয় আনিলেন । এবং দুইচারি কথায় নিজ সঙ্গীর অবস্থা বুঝাইয়া দিলেন । অধিকারী বহু ক্ষণ পর্য্যন্ত করতলমগ্নশীর্ণ হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । পরিশেষে কহিলেন “এ বড় বিষম ব্যাপার । মহাপুরুষ মনে করিলে সকল করিতে পারেন । যাহা হউক মায়ের প্রমাদে তোমার অমঙ্গল ঘটিবে না । সে ব্যক্তি কোথায় ?”

কপালকুণ্ডলা, “আইস” বলিয়া নবকুমারকে আহ্বান করিলেন । নবকুমার অন্তরালে দাঁড়াইয়াছিলেন, আহৃত হইয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । অধিকারী তাঁহাকে কহিলেন, “আজি এই খানে লুকাইয়া থাক, কালি প্রভাতে তোমাকে মেদিনীপুরের পথে রাখিয়া আসিব ।”

ক্রমে কথায় কথায় অধিকারী জানিতে পারিলেন যে এপর্য্যন্ত নবকুমারের আহারাদি হয় নাই । ইহাতে অধিকারী তাঁহার আহারের আয়োজন করিতে প্ররত্ত হইলে, নবকুমার আহারে নিতান্ত অস্বীকৃত হইয়া কেবল মাত্র বিশ্রামস্থানের প্রার্থনা জ্ঞানাইলেন । অধিকারী নিজ রন্ধনশালায় নবকুমারের শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিলেন । নবকুমার শয়ন করিলে, কপালকুণ্ডলা

সমুদ্রতীরে প্রত্যাগমন করিবার উদ্ভোগ করিলেন। অধিকারী তাঁহার প্রতি সন্মুখ নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,

“যাইও না, কণেক দাঁড়াও, এক ভিক্ষা আছে।”

কপালকুণ্ডলা। “কি?”

অধিকারী। “তোমাকে দেখিয়া পর্যন্ত না বলিয়া থাকি, দেবীর পাদ স্পর্শ করিয়া শপথ করিতে পারি, যে মাতার অধিক তোমাকে স্নেহ করি। আমার ভিক্ষা অবহেলা করিবে না?”

কপা। “করিব না।”

অধি। “আমার এই ভিক্ষা, তুমি আর সেখানে ফিরিয়া যাইও না।”

কপা। “কেন?”

অধি। “গেলে তোমার রক্ষা নাই।”

কপা। “তাহা ত জানি।”

অধি। “তবে আবার কেন জিজ্ঞাসা কর কেন?”

কপা। “না গিয়া কোথায় যাইব?”

অধি। “এই পথিকের সঙ্গে দেশান্তরে যাও।”

কপালকুণ্ডলা নীরব হইয়া রহিলেন। অধিকারী কহিলেন, “না, কি ভাবিতেছ?”

কপা। “যখন তোমার শিষ্য আসিয়াছিল, তখন তুমি কহিয়াছিলে, যে, যুবতীর এরূপ যুবা পুরুষের সহিত যাওয়া অনুচিত; এখন যাইতে বল কেন?”

অধি। “তখন তোমার জীবনের আশঙ্কা করি নাই, বিশেষ তখন যে সমুদ্রতীরে সম্ভাবনা ছিল না, এখন সে সমুদ্রতীর হইতে পারিবেক। আইস আমার অনুমতি লইয়া আসি।”

এই বলিয়া অধিকারী দীপহস্তে দেবালয়ের দ্বারে গিয়া দ্বারোদ্ঘাটন করিলেন। কপালকুণ্ডলাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। মন্দির মধ্যে মালবাকারপ্রমাণা করালকালীমূর্তি সংস্থাপিতা ছিল। উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন। অধি-

কারী, আচমন করিয়া পুষ্পপাত্র হইতে একটি অচ্ছিন্ন বিল্বপত্র লইয়া মন্ত্রপুত করিলেন, এবং তাহা প্রতিমার পাদোপরি সংস্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন । ক্রমেক পরে, অধিকারী কপালকুণ্ডলাকে কহিলেন,

“মা, দেখ, দেবী অর্ঘ্য গ্রহণ করিয়াছেন ; বিল্বপত্র পড়ে নাই, যে মানস করিয়া অর্ঘ্য দিয়াছিলাম, তাহাতে অবশ্য মঙ্গল । তুমি এই পথিকের সঙ্গে সঙ্ঘন্দে গমন কর ; কিন্তু আমি বিষয়ী লোকের রীতি চরিত্র জানি । তুমি যদি কেবল গলগ্রহ হইয়া ইহার সঙ্গে যাও, তবে এ ব্যক্তি অপরিচিত শুবতী সঙ্গে লইয়া লোকালয়ে লজ্জা পাইবেক । তোমাকেও লোকে ঘৃণা করিবেক । তুমি বলিতেছ এ ব্যক্তি ব্রাহ্মণসন্তান, গলাতেও যজ্ঞোপবীত দেখিতেছি । এ যদি তোমাকে বিবাহ করিয়া লইয়া যায়, তবে সকল মঙ্গল । নচেৎ আমিও তোমাকে ইহার সহিত যাইতে বলিতে পারি না । ”

“বি—বা—হ ! ” এই কথাটি কপালকুণ্ডলা অতি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন । বলিতে লাগিলেন, “বিবাহের নাম ত তোমাদিগের মুখে শুনিয়া থাকি, কিন্তু কাহাকে বলে সবি-শেষ জানি না । কি করিতে হইবেক ? ”

অধিকারী ঈষন্মাত্র হাস্য করিয়া কহিলেন, “বিবাহ স্ত্রীলোকের এক মাত্র ধর্মের সোপান ; এই জন্য স্ত্রীকে সহধর্মিণী বলে । অগম্যাতাও শিবের বিবাহিতা । ”

অধিকারী মনে করিলেন সকলই বুঝাইলেন । কপালকুণ্ডলা মনে করিলেন সকলই বুঝিলেন । বলিলেন,

“তাহাই হউক । কিন্তু তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে আমার মন সরিতেছে না । তিনি যে আমাকে এত দিন প্রতিপালন করিয়াছেন । ”

অধি । “কি জন্য প্রতিপালন করিয়াছেন তাহা জান না । স্ত্রীলোকের সত্যিক নাশ না করিলে যে তান্ত্রিক সিদ্ধ হয় না

তাঁহা তুমি জান না। আমিও তন্ত্রাদি পাঠ করিয়াছি। মা, জগদম্বা জগতের মাতা। ইনি সতীর সতীত্ব—সতীপ্রধানা। ইনি সতীত্বমাশ সংযুক্ত পূজা কখন গ্রহণ করেন না। এই জন্যই আমি মহাপুরুষের অনতিমত সীধিতেছি। তুমি পলারন করিলে কদাপি কৃতত্ত্ব হইবে, না। কেবল এ পর্য্যন্ত সিদ্ধির সময় উপস্থিত হয় নাই বলিয়া তুমি রক্ষা পাইয়াছ। আজি তুমি যে কার্য্য করিয়াছ—তাঁহাতে প্রাণেরও আশঙ্কা। এই জন্য বলিতেছি পলারন কর! তবানীরও এই আজ্ঞা। অতএব যাও। আগার এখানে রাখিবার উপায় থাকিলে রাখিতাম; কিন্তু সে ভরসা যে নাই তাঁহা ত জান।”

কপা। “বিবাহই হউক।”

এই বলিয়া উভয়ে মন্দির হইতে বহির্গত হইলেন। এক কক্ষ মধ্যে কপালকুণ্ডলাকে বসাইয়া অধিকারী নবকুমারের শয্যা, সন্নিধানে গিয়া তাঁহার শিওরে বসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় নিদ্রিত কি?”

নবকুমারের নিদ্রা যাইবার অবস্থা নহে। নিজ দশা ভাবিতে-ছিলেন। বলিলেন “আজ্ঞা না।”

অধিকারী। কহিলেন, “মহাশয় পরিচয়টা লইতে একবার আসিলাম। আপনি ব্রাহ্মণ?”

নব। “আজ্ঞা হাঁ?”

অধি। “কোন্ শ্রেণী?”

নব। “রাষ্ট্রীয় শ্রেণী।”

অধি। “আমরাও রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ—উৎকল ব্রাহ্মণ বিবেচনা করিবেন না। বংশে কুলার্চাৰ্য্য, তবে এক্ষণে মায়ের পদাশ্রয়ে আছি। মহাশয়ের নাম?”

নব। “নবকুমার শৰ্ম্মা।”

অধি। “নিবাস?”

নব। “সপ্তগ্রাম।”

অধি । “আপনারা কোন্‌ গাঁই ।”

নব । “বন্দ্যঘাটি ।”

অধি । “কয় সংসার করিয়াছেন ?”

নব । “এক সংসার মাত্র ।”

নবকুমার সকল কথা খুলিয়া বলিলেন না । প্রকৃত পক্ষে তাঁহার এক সংসারও ছিল না । তিনি রামগোবিন্দ ঘোষালের কন্যা পদ্মাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । বিবাহের পর পদ্মাবতী কিছু দিন পিত্রালয়ে রহিলেন । মধ্যে মধ্যে শ্বশুরালয়ে যাতায়াত করিতেন, যখন তাঁহার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা সপরিবারে পুন্‌কষোত্তম দর্শনে গিয়াছিলেন । এই সময়ে পাঠানেরা আকবর শাহ কর্তৃক বঙ্গদেশ হইতে দূরীভূত হইয়া উড়িষ্যায় সদলে বসতি করিতেছিল । তাহাদিগের দমনের জন্য আকবর শাহ বিধিগতে যত্ন পাইতে লাগিলেন । যখন রামগোবিন্দ ঘোষাল উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাগমন করেন, তখন মোগল পাঠানের যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে । আগমন কালে তিনি পশ্চিমধ্যে পাঠান সেনার হস্তে পতিত হইলেন । পাঠানেরা তৎকালে ভদ্রাতন্ত্রবিচারশূন্য; তাহারা নিরপরাধী পশ্চিমের প্রতি অর্থের জন্য বল প্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিল । রামগোবিন্দ কিছু উগ্রস্বভাব; পাঠানদিগের কটু কহিতে লাগিলেন । ইহার ফল এই হইল যে সপরিবারে অবকল্প হইলেন ; পরিশেষে জাতীয় ধর্ম্য বিসর্জন পূর্বক সপরিবারে মুসলমান হইয়া নিষ্কৃতি পাইলেন ।

রামগোবিন্দ ঘোষাল সপরিবারে প্রাণ লইয়া বাঁচি আসিলেন বটে, কিন্তু মুসলমান বলিয়া আত্মীয় জনসমাজে এককালীন পরিত্যক্ত হইলেন । এ সময় নবকুমারের পিতা বর্তমান ছিলেন, তাঁহাকে স্মরণে জাতিভ্রষ্ট বৈবাহিকের সহিত জাতিভ্রষ্টা পুত্রবধূকে ত্যাগ করিতে হইল । আর নবকুমারের সহিত তাঁহার স্ত্রীর সাক্ষাৎ হইল না ।

স্বজনতাক্ত ও সমাজচ্যুত হইয়া রামগোবিন্দ ঘোষাল অধিক দিন স্বদেশে বাস করিতে পারিলেন না। এই কারণেও বটে, এবং রাজপ্রসাদে উচ্চপদস্থ হইবার আকাঙ্ক্ষায়ও বটে, তিনি সপরিবারে রাজপাট ঢাকানগরে গিয়া বসতি করিতে লাগিলেন। ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়া তিনি সপরিবারে মহম্মদীয় নাম ধারণ করিয়াছিলেন। ঢাকায় যাওয়ার পরে শ্বশুরের বা বনিতার কি অবস্থা হইল তাহা নবকুমারের জানিতে পারিবার কোন উপায় রহিল না এবং এ পর্য্যন্ত কখন কিছু জানিতেও পারিলেন না। নবকুমার বিরাগবশতঃ আর দারপরিগ্রহ করিলেন না। এই জন্য বলিতেছি নবকুমারের “এক সংসারও” নহে।

অধিকারী এ সকল রূত্তান্ত অবগত ছিলেন না। তিনি বিবেচনা করিলেন, “কুলীনের সন্তানের দুই সংসারে আপত্তি কি?” প্রকাশ্যে কহিলেন, “আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম। এই যে কন্যা আপনার প্রাণরক্ষা করিয়াছে—এ পরহিতার্থ আত্মপ্রাণ নষ্ট করিয়াছে। যে মহাপুরুষের আশ্রয়ে ইহার বাস, তিনি অতি ভয়ঙ্করস্বভাব। তাঁহার নিকট প্রত্যাগমন করিলে, তোমার যে দশা ঘটিতেছিল ইহার সেই দশা ঘটিবেক। ইহার কোন উপায় বিবেচনা করিতে পারেন কি না?”

নবকুমার উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন, “আমিও সেই আশঙ্কা করিতেছিলাম। আপনি সকল অবগত আছেন,—ইহার উপায় কখন। আমার প্রাণদান করিলে যদি কোন প্রতাপকার হয়,—তবে তাহাতেও প্রস্তুত আছি। আমি এমন সঙ্কল্প করিতেছি যে আমি সেই নরঘাতকের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া আত্ম-সমর্পণ করি। তাহা হইলে ইহার রক্ষা হইবেক।” অধিকারী হাস্য করিয়া কহিলেন, “তুমি বাতুল। ইহাতে কি ফল দর্শিবে? তোমারও প্রাণ-সংহার হইবে—অথচ ইহার প্রতি মহাপুরুষের ক্রোধোপশম হইবেক না। ইহার এক মাত্র উপায় আছে।”

নব। “সে কি উপায়?”

অধি । “তোমার সহিত ইহার পলায়ন । কিন্তু সে অতি দুর্ঘট ।
আমার এখানে থাকিলে দুই এক দিন মধ্যে ধৃত হইবে । এ
দেবালয়ে মহাপুরুষের সর্বদা বাতায়াত । সুতরাং কপালকুণ্ডলার
অদৃষ্টে অশুভ নিশ্চিত দেখিতেছি ।”

নবকুমার আশ্রয় সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার
সহিত পলায়ন দুর্ঘট কেন ?”

অধি । “এ কাহার কন্যা,—কোন কুলে জন্ম, তাহা আপনি
কিছুই জানেন না । কাহার পত্নী,—কি চরিত্রা, তাহা কিছুই
জানেন না । আপনি ইহাকে কি সজিনী করিবেন ? সজিনী
করিয়া লইয়া গেলেনও কি আপনি ইহাকে নিজ গৃহে স্থান দিবেন ?
আর যদি স্থান না দেন তবে এ অনাথিনী কোথা যাইবে ?”

প্রভুকার বলিতেছেন, “ধন্য রে কুলাচার্য্য !”

নবকুমার ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন “আমার প্রাণ রক্ষয়-
ত্রীর জন্য কোন কার্য্য আমার অসাধ্য নহে । ইনি আমার আত্ম-
পরিবারস্থা হইয়া থাকিবেন ।”

অধি । “ভাল । কিন্তু যখন আপনার আত্মীয় স্বজন জিজ্ঞাসা
করিবে যে এ কাহার স্ত্রী, কি উত্তর দিবেন ?”

নবকুমার পুনর্বার চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আপনিই
ইহার পরিচয় আমাকে দিন । আমি সেই পরিচয় সকলকে
দিব ।”

অধি । “ভাল । কিন্তু এই পক্ষান্তরের পথ যুবক যুবতী
অনন্যসহায় হইয়া কি প্রকারে যাইবে ? লোকে দেখিয়া শুনিয়া
কি বলিবে ? আত্মীয় স্বজনের নিকট কি বুঝাইবে ? আর আমিও
এই কন্যাকে না বলিয়াছি, আমিই বা কি প্রকারে ইহাকে অজ্ঞাত-
চরিত্র যুবার সহিত একাকী দূরদেশে পাঠাইয়া দিই ?”

আবার বলি, ধন্য রে কুলাচার্য্য !

নবকুমার কহিলেন, “আপনি সঙ্গে আসুন ।”

অধি । “আমি সঙ্গে যাইব ? ভবানীর পূজা কে করিবে ?”

নবকুমার ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “তবে কি কোন উপায় করিতে পারেন না?”

অধি। “এক মাত্র উপায় হইতে পারে,—সে আপনার ঔনার্হাওণের অপেক্ষা করে?”

নব। “সে কি? আমি কিসে অক্ষীকার? কি উপায় বলুন।”

অধি। “শুনুন। ইনি ব্রাহ্মণকন্যা। ইহাশ্রমভ্রমণে আমি সর্বিশেষ অবগত আছি। ইনি বাল্যকালে দুরন্ত খ্রীষ্টিয়ান তত্ত্বের কর্তৃক অপহৃত হইয়া তাহাদিগের দ্বারা যানতন্ন কালে এই সমুদ্রতীরে ত্যক্ত হইলেন। সে সকল রক্তান্ত পশ্চাৎ ইহার নিকট আপনি সর্বিশেষ অবগত হইতে পারিবেন। কাপালিক ইহাকে প্রাপ্ত হইয়া আপন যোগসিদ্ধিমানসে প্রতিপালন করিয়াছেন। অচিরে আত্মপ্রয়োজন সিদ্ধ করিতেন। ইনি এ পর্য্যন্ত অমৃত্যু; ইহার চরিত্র পরম পবিত্র। আপনি ইহাকে বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া যান। কেহ কোন কথা বলিতে পারিবেক না। আমি যথাশাস্ত্র বিবাহ দিব।”

নবকুমার শয্যা হইতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। অতি দ্রুতপাদ বিক্ষেপে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কোন উত্তর করিলেন না। অধিকারী কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন,

“আপনি এক্ষণে নিদ্রা যান। কল্য প্রভাতে আপনাকে আমি জাগরিত করিব। ইচ্ছা হয়, একাকী যাইবেন। আপনাকে মেদিনীপুরের পথে রাখিয়া আসিব।”

এই বলিয়া অধিকারী বিদায় হইলেন। গমন কালে মনে মনে করিলেন, “রাঢ়দেশের ঘটকালী কি ভুলিয়া গিয়াছি না কি?”

এত্কার কহেন, “কলেন পরিচীতে।”

নবম পরিচ্ছেদ ।

দেবনিকেতনে ।

কণ্ঠ । অলং কদিতেন ; স্থিরাভব, ইতঃপন্থান মালোকয় ।

শকুন্তলা ।

পুরুষ পাঠক, আমাকে মার্জনা করিবেন। আপনি যদি কপালকুণ্ডলাকে সমুদ্রতীরে দেখিতেন, তবে এক দিনে তৎপ্রতি আসক্তচিত্ত হইতেন কি না বলিতে পারি না। প্রাণরক্ষা মাত্র উৎসাহের অনুরোধে তাহার পাণিগ্রহণে সম্মত হইতেন কি না বলিতে পারি না। বোধ করি নহে, কেন না কপালকুণ্ডলা কক্ষ-কেশী সন্ন্যাসিনী মাত্র। কিন্তু নবকুমার পরের জন্য কাষ্ঠা-হরণ করেন;—এ পৃথিবীর কাঠুরিয়ারা সন্ন্যাসিনীদিগের শর্ম রুখে। কৃতঘ্ন সহযাত্রীদিগের জন্য নবকুমার মাথায় কাষ্ঠভার বহিয়াছিলেন,—ক্লতোপকারিণী সন্ন্যাসিনীর জন্য যে অতুল রূপ-রাশি হৃদয়ে বহিতে চাহিবেন, তাহার বিচিত্র কি ?

প্রাতে অধিকারী তাঁহার নিকট আসিলেন। দেখিলেন, এখনও নবকুমার শয়ন করেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি কর্তব্য ?”

নবকুমার কহিলেন, “আজি হইতে কপালকুণ্ডলা আমার ধর্মপত্নী। ইহার জন্য সংসার ত্যাগ করিতে হয়, তাহাও করিব। কে কন্যা সম্প্রদান করিবে ?”

ঘটক চূড়ামণির মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। মনে মনে ভাবিলেন, “এত দিনে জগদম্বার ক্রুপায় আমার কপালিনীর বুঝি গতি হইল।” প্রকাশো বলিলেন, “আমি সম্প্রদান করিব।”

অধিকারী নিজ শয়নকক্ষমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। একটা খুজির মধ্যে কয়েক খণ্ড অতিজীর্ণ ভালপত্র ছিল। তাহাতে তাঁহার তিথি নক্ষত্রাদি নির্দিষ্ট থাকিত। তৎসমুদায়

সবিশেষ সমালোচনা করিয়া আসিয়া কহিলেন, “ আজি যদিও বৈবাহিক দিন নহে—তথাচ বিবাহে কোন বিঘ্ন নাই। গোষ্ঠ-লিলগ্ধে কন্যা সম্প্রদান করিব। তুমি অন্য উপবাস করিয়া থাকিবা মাত্র। কোলিক আচরণ সকল বাচি গিয়া করাইও। এক দিনের অন্য তোমাদিগের লুকাইয়া রাখিতে পারি, এমন স্থান আছে। আজি যদি তিনি আসেন তবে তোমাদিগের সন্ধান পাইবেন না। পরে বিবাহান্তে কালি প্রাতে সপত্নী বাচি যাইও। ”

নবকুমার হাঁহাতে সম্মত হইলেন। এ অবস্থায় যত দূর সম্ভবে তত দূর যথাশাস্ত্র কার্য্য হইল। গোষ্ঠলি লগ্ধে নবকুমারের সহিত কাপালিকপালিত সন্ন্যাসিনীর বিবাহ হইল।

কাপালিকের কোন সন্বাদ নাই। পরদিন প্রত্যুষে তিন জনে যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। অধিকারী মেদিনীপুরের পথ পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের রাখিয়া আসিবেন।

যাত্রাকালে কপালকুণ্ডলা কালী প্রণামার্থ গেলেন। ভক্তি-ভাবে প্রণাম করিয়া, পুষ্পপাত্র হইতে একটি অভিন্ন বিলুপত্র প্রতিমার পাঁদোপরি স্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। পত্রটি পড়িয়া গেল।

কপালকুণ্ডলা নিতান্ত ভক্তিপরায়ণ। বিলুদল প্রতিমাচরণ-চ্যুত হইল দেখিয়া ভীতা হইলেন ;—এবং অধিকারীকে সন্বাদ দিলেন। অধিকারীও বিব্রত হইলেন। কহিলেন,

“ এখন নিকপায়। এখন পতিমাত্র তোমার ধর্ম্ম। পতি শ্রাশানে গেলেন তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইবে। অতএব নিঃশব্দে চল। ”

সকলে নিঃশব্দে চলিলেন। অনেক বেলা হইলে মেদিনীপুরের পথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন অধিকারী বিদায় হইলেন। কপালকুণ্ডলা কাঁদিতে লাগিলেন। পৃথিবীতে যে জন তাঁহার একমাত্র সুহৃৎ সে বিদায় হইতেছে।

অধিকারীও কাঁদিতে লাগিলেন । চক্ষের জল মুছিয়া কপাল-
কুণ্ডলার কাণে কাণে কহিলেন, “মা ! তুই জানিস পরমেশ্বরীর
প্রসাদে তোর সন্তানের অর্থের অভাব নাই । হিজলীর ছোট বড়
সকলেই তাঁহার পূজা দেয় । তোর কাপড়ে যাহা বাঁধিয়া
দিয়াছি তাহা তোর স্বামীর নিকট দিয়া তাকে পালকী করিয়া
দিতে বলিস ।—সন্তান বলিয়া মনে করিস্ ।”

অধিকারী এই বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গেলেন । কপাল-
কুণ্ডলও কাঁদিতে কাঁদিতে চলিলেন ।

ইতি প্রথমঃ খণ্ডঃ সমাপ্তঃ ।



কপালকুণ্ডলা ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রাজপথে ।

—————There—now lean on me ;

Place your foot here. —————

Manfred.

কোন জার্মান লেখক বলিয়াছেন “মनुষ্যের জীবন কাব্যবিশেষ ।”
কপালকুণ্ডলার জীবনকাব্যের এক সর্গ সমাপ্ত হইল । পরে কি
হইবে ?

যদি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মনুষ্য অন্ধ না হইত, তবে সংসারযাত্রা
একেবারে সুখহীন হইত । ভাবী বিপদের সম্ভাবনা নিশ্চিত
দেখিতে পাইয়া, কোন মুখেই কেহ প্রবৃত্ত হইত না । মিল্টন
যদি জানিতেন তিনি অন্ধ হইবেন, তবে কখন বিদ্যাভ্যাস
করিতেন না ; শাহাজাহান যদি জানিতেন ঔরঙ্গজেব তাঁহাকে
প্রাচীন বয়সে কারাবদ্ধ রাখিবেন, তবে তিনি কখন দিল্লীর
সিংহাসন স্পর্শ করিতেন না । ভাস্করাচার্য্য যদি জানিতেন যে,
তাঁহার একমাত্র কন্যা চিরবিধবা হইবে, তবে তিনি কখন দার-
পরিগ্রহ করিতেন না । নবকুমার বা তাঁহার ভূতন পত্নী যদি
জানিতেন, যে তাঁহাদিগের বিবাহে কি কলোৎপত্তি হইবে, তবে
কখন তাঁহাদিগের বিবাহ হইত না ।

নবকুমার মেদিনীপুরে আসিয়া অধিকারীর দানরূত ধনবলে কপালকুণ্ডলার জন্য এক জন দাসী, এক জন রক্ষক ও শিবিকা-বাহক নিযুক্ত করিয়া, তাঁহাকে শিবিকারোহণে পাঠাইলেন । অর্থের অপ্রাচুর্য্য হেতুক স্বয়ং পদব্রজে চলিলেন । নবকুমার পূর্ব দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিলেন, মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বাহকেরা তাঁহাকে অনেক পশ্চাৎ করিয়া গেল । ক্রমে সন্ধ্যা হইল । শীত কালের অনিবিড় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছে । সন্ধ্যাও অতীত হইল । পৃথিবী অন্ধকারময়ী হইল । অম্প অম্প রুফিও পড়িতে লাগিল । নবকুমার কপালকুণ্ডলার সহিত একত্র হইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন । মনে মনে স্থির জ্ঞান ছিল, যে প্রথম সরাইয়ে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবেন, কিন্তু সরাইও আপাততঃ দেখা যায় না । প্রায় রাত্রি চারি ছয় দণ্ড হইল । নবকুমার দ্রুত পাদ বিক্ষেপ করিতে করিতে চলিলেন । অকস্মাৎ কোম কঠিন দ্রব্যে তাঁহার চরণ স্পর্শ হইল । পদভরে সে বস্তু খড় খড় মড় মড় শব্দে ভাঙ্গিয়া গেল । নবকুমার দাড়াইলেন ; পুনর্ব্বার পদ চালনা করিলেন ; পুনর্ব্বার ঐরূপ হইল । পদস্পৃষ্ট বস্তু হস্তে করিয়া তুলিয়া লইলেন । দেখিলেন, ঐ বস্তু তক্তাভাঙ্গার মত ।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলেও সচরাচর এমত অন্ধকার হয় না যে অনারুত স্থানে স্থল বস্তুর অবয়ব লক্ষ্য হয় না । সম্মুখে একটা রহৎ বস্তু পড়িয়াছিল ; নবকুমার অনুভব করিয়া দেখিলেন যে সে ভগ্ন শিবিকা ; অমনি তাঁহার হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার বিপদ আশঙ্কা হইল । শিবিকার দিকে যাইতে আবার ভিন্ন প্রকার পদার্থে তাঁহার পদস্পর্শ হইল । এ স্পর্শ কোমল মনুষ্যশরীর-স্পর্শের ন্যায় বোধ হইল । বসিয়া হস্ত মর্দন করিয়া দেখিলেন, মনুষ্যশরীর বটে । স্পর্শ অত্যন্ত শীতল ; তৎসঙ্গে দ্রব পদার্থের স্পর্শ অনুভূত হইল । নাড়ীতে হাত দিয়া দেখিলেন, স্পন্দ নাই, প্রাণবিয়োগ হইয়াছে । বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়া দেখিলেন, যেন নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শুনা বাইতেছে । নিশ্বাস

আছে তবে নাড়ী নাই কেন ? এ কি রোগী ? নাসিকার নিকট হাত দিয়া দেখিলেন, নিশ্বাস বহিতেছে না । তবে শব্দ কেন ? হয় ত কোন জীবিত ব্যক্তিও এখানে আছে । এই ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এখানে কেহ জীবিত ব্যক্তি আছে ?”

মুহুরে এক উত্তর হইল “আছি ।”

নবকুমার কহিলেন, “কে তুমি ?”

উত্তর হইল “তুমি কে ?” নবকুমারের কর্ণে স্বর স্ত্রীকণ্ঠজাত বোধ হইল । ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কপালকুণ্ডলা না কি ?”

স্ত্রীলোক কহিল, “কপালকুণ্ডলা কে তা জানি না—আমি পথিক, আপাততঃ দম্মাহন্তে নিষ্কুণ্ডলা হইয়াছি ।”

ব্যগ্র শুনিয়া নবকুমার জয়ৎ প্রসন্ন হইলেন । জিজ্ঞাসিলেন “কি হইয়াছে ?”

উত্তরকারিণী কহিলেন, “দম্মাতে আমার পালকি ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, আমার এক জন বাহককে মারিয়া ফেলিয়াছে ; আর সকলে পলাইয়া গিয়াছে । দম্মারা আমার অস্ত্রের অলঙ্কার সকল লইয়া আমাকে পালকিতে বান্ধিয়া রাখিয়া গিয়াছে ।”

নবকুমার অন্ধকারে অনুধাবন করিয়া দেখিলেন, যথার্থই একটা স্ত্রীলোক শিবিকাতে বস্ত্র দ্বারা দৃঢ়তর বন্ধনযুক্ত আছে । নবকুমার শীঘ্রহস্তে তাহার বন্ধন মোচন করিয়া কহিলেন, “তুমি উঠিতে পারিবে কি ?” স্ত্রীলোক কহিল, “আমাকেও এক ঘা লাঠি লাগিয়াছিল ; এজন্য পায়ে বেদনা আছে ; কিন্তু বোধ হয় অল্প সাহায্য করিলে উঠিতে পারিব ।”

নবকুমার হস্ত বাড়াইয়া দিলেন । রমণী তৎসাহায্যে গাত্রো-
খান করিলেন । নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “চলিতে পারিবে কি ?”

স্ত্রীলোক উত্তর না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পশ্চাতে কেহ পথিক আসিতেছে দেখিয়াছেন ?”

নবকুমার কহিলেন “না।”

স্রীলোক পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন. “চটী কত দূর?”

নবকুমার কহিলেন “কত দূর বলিতে পারি না—কিন্তু বোধ হয় নিকটে।”

স্রীলোক কহিল, “অন্ধকারে একাকিনী মাঠে বসিয়া কি করিব, আপনার সঙ্গে চটী পর্য্যন্ত যাওয়াই উচিত। বোধ হয়, কোন কিছুর উপর ভর করিতে পারিলে, চলিতে পারিব।”

নবকুমার কহিলেন, “বিপৎকালে সঙ্কোচ মুক্তের কাষ। আমার কাঁধে ভর করিয়া চল।”

স্রীলোকটি মুক্তের কার্য্য করিল না। নবকুমারের স্কন্ধেই ভর করিয়া চলিল।”

যথার্থই চটী নিকটে ছিল। এ সকল কালে চটীর নিকটেও ছুক্ষিয়া করিতে দম্ভুরা সঙ্কোচ করিত না। অনধিক বিলম্বে নবকুমার সমভিব্যাহারিণীকে লইয়া তথায় উপনীত হইলেন।

নবকুমার দেখিলেন যে ঐ চটীতেই কপালকুণ্ডলা অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাঁহার দাস দাসী তজ্জন্য এক খানা ঘর নিযুক্ত করিয়াছিল। নবকুমার স্বীয় সঙ্গিনীর জন্য তৎপার্শ্ববর্তী এক খানা ঘর নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকে তথ্যধো প্রবেশ করাইলেন। তাঁহার আজ্ঞামত গৃহস্থানীর বনিভা প্রদীপ জ্বালিয়া আনিল। যখন দীপরাশ্মিশ্রোতঃ তাঁহার সঙ্গিনীর শরীরে পড়িল, তখন নবকুমার দেখিলেন যে ইনি অসামান্য সুন্দরী। রূপরাশিতরঙ্গে, তাঁহার যৌবনশোভা, প্রাণের নদীর ন্যায় উথলিয়া পড়িতে-ছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পান্থনিবাসে।

“টেক্ষা ঘোষিৎ প্রকৃতিচপলা।

উদ্ধবদ্রুত।

আমি বলিয়াছি নবকুমারের সঙ্গিনী অসামান্য রূপসী। এ স্থলে, যদি প্রচলিত প্রথানুসারে তাঁহার রূপবর্ণনে প্রবৃত্ত না হই, তবে পুৰুষ পাঠকেরা বড়ই ক্ষুণ্ণ হইবেন। আর যাহারা স্বয়ং সুন্দরী তাঁহার পড়িয়া বলিবেন, “তবে বুঝি মাগী পাঁচ-পাঁচি!” সুতরাং এই কামিনীর রূপ বর্ণনে আমাকে প্রবৃত্ত হইতে হইল। কিন্তু কি লইয়াই বা তাঁহার বর্ণনা করি? কখন কখন বটতলার মা সরস্বতী আমার স্কন্ধে চাপিয়া থাকেন। তাঁহার অনুগ্রহে কতকগুলিন কলমূলের ডালি সাজাইয়া রূপ বর্ণনার কার্য্য এক প্রকার সাধন করিতে পারি, কিন্তু পাছে দাড়িম্ব রক্তা ইত্যাদি নাম শুনিয়া পাঠক মহাশয়ের জঠরানল জ্বলিয়া উঠে, এই আশঙ্কায় সে চেষ্টায় বিরত রহিলাম।

যদি এই রমণী নির্দোষ সৌন্দর্য্যাবিশিষ্টা হইতেন, তবে বলিতাম, “পুরুষ পাঠক! ইনি আপনার গৃহিণীর ন্যায় সুন্দরী। আর সুন্দরী পাঠকারিণি! ইনি আপনার দর্পণস্থ ছায়ার ন্যায় রূপবতী।” তাহা হইলে রূপ বর্ণনার এক শেষ হইত। দুর্ভাগ্যবশতঃ ইনি সর্কাজসুন্দরী নহেন, সুতরাং নিরন্তর হইতে হইল।

ইনি যে নির্দোষ সুন্দরী নহেন তাহা বলিবার কারণ এই যে, প্রথমতঃ ইহার শরীর মধ্যমাকৃতির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ; দ্বিতীয়তঃ অধরোষ্ঠ কিছু চাপা; তৃতীয়তঃ প্রকৃত পক্ষে ইনি গৌরাজিনী নহেন।

শরীর দৈর্ঘ্য বটে, কিন্তু হস্তপদ হৃদয়াদি সর্কাজ সুগোল

এবং সম্পূর্ণভূত । বর্ষাকালে বিটপীলতা যেমন আপন পত্র-
রাশির বাছলো দলমল করে, ইহার শরীর ভেঙে আপন পূর্ণ-
তার দলমল করিতেছিল ; সুতরাং ঈষদ্বীর্ণ দেহও পূর্ণতাহেতুক
অধিকতর শোভার কারণ হইয়াছিল । বাহাদিগকে প্রকৃতপক্ষে
গোরাঙ্গিণী বলি, তাঁহাদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও বর্ণ
পূর্ণচন্দ্র কোমুদীর ন্যায়, কাহারও কাহারও ঈষদারক্তবদনা
উবার ন্যায় । ইহার বর্ণ এতদুত্তরবর্জিত, সুতরাং ইহাকে
প্রকৃত পক্ষে গোরাঙ্গিণী বলিলাম না বটে, কিন্তু মুগ্ধকরী শক্তিতে
ইহার বর্ণ ন্যূন নহে । ইনি শ্যামবর্ণা । “শ্যামা মা” বর্ণ “শ্যাম-
সুন্দর” যে শ্যামবর্ণের উদাহরণ এ সে শ্যামবর্ণ নহে । তপ্ত
কাঞ্চনের যে শ্যামবর্ণ এ সেই শ্যাম । পূর্ণচন্দ্রকরলেখা, অথবা
হেমাম্বুদিকিরিটিনী উষা, যদি গোরাঙ্গিণীদিগের বর্ণপ্রতিমা
হয়, তবে বসন্তপ্রসূত নবচূতদলরাজির শোভা এই শ্যামার
বর্ণের অনুরূপ বলা যাইতে পারে । পাঠক মহাশয়দিগের মধ্যে
অনেকে গোরাঙ্গিণীর বর্ণের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, কিন্তু যদি
কেহ এরূপ শ্যামার মস্ত্রে মুগ্ধ হয়েন তবে তাঁহাকে বর্ণজ্ঞান-
শূন্য বলিতে পারিব না । এ কথায় যাহার বিরক্তি জন্মায়,
তিনি এক বার, নবচূতপল্লববিরাজী ভ্রমরশ্রেণীর ন্যায়, সেই
উজ্জ্বলশ্যামললাটবিলম্বী অলকাবলি মনে করুন ; সেই সপ্তমী-
চন্দ্রাকৃতললাটতলস্থ অলকম্পর্শী জয়ুগ মনে করুন : সেই
পঞ্চচূতোজ্জ্বল কপোলদেশ মনে করুন ; তদ্ব্যবর্তী ঘোরারক্ত কুণ্ড
ওষ্ঠার মনে করুন তাহা হইলে এই অপরিচিতা রমণীকে
সুন্দরীপ্রধানা বলিয়া অনুভূত হইবে । চক্ষু দুইটি অতি বিশাল
নহে, কিন্তু সুবক্সিপল্লবরেখাবিশিষ্ট—আর অতিশয় উজ্জ্বল ।
তাঁহার কটাক্ষ স্থির, অথচ মর্ম্মভেদী । তোমার উপর দৃষ্টি পড়িলে
তুমি ভৎসনাৎ অনুভূত কর, যে এ স্ত্রীলোক তোমার অন্তস্তল
পর্য্যন্ত দেখিতেছে । দেখিতে দেখিতে সে মর্ম্মভেদী দৃষ্টির
ভাবান্তর হয় ; চক্ষু যেন স্বকোমল স্নেহময় রসে গলিয়া যায় ।

আবার কখন বা তাহাতে কেবল সুখাবেশজনিত ক্লাস্তিপ্রকাশ মাত্র, যেন সে নরন মহাধের স্বপ্নশয্যা । কখন বা লালসাবিস্ফারিত, মদনরসে টলমলায়মান । আবার কখন লোলাপাঁঙ্গে জ্বর কটাক্ষ—যেন মেঘমধ্যে বিদ্বাদ্দাম;—সেই বার যুবজনহৃদয়ে শোলাঘাত । মুখকান্তি মধ্যে ছুইটি অনির্বচনীয় শোভা; প্রথমতঃ সর্বত্রগামী বুদ্ধির প্রভাব, দ্বিতীয় মহতী আত্মগরিমা । তৎকারণে যখন তিনি মরালগ্রীবা বন্ধিম করিয়া দাঁড়াইতেন, তখন সহজেই বোধ হইত ইনি রমণীকুলরাজ্ঞী ।

সুন্দরী বয়ঃক্রম সপ্তবিংশতি বৎসর—ভাদ্র মাসের ভরা নদী । ভাদ্র মাসের নদীজলের ন্যায়, ইহার রূপরূপাংশি টলটল করিতেছিল—উথলিয়া পড়িতেছিল । বর্ণাপেক্ষা, নয়নাপেক্ষা, সর্বা-পেক্ষা, সেই সৌন্দর্যের পারিপ্লব সুখকর । “পূর্ণযৌবনভরে সর্বশরীর সতত ঈষচ্চঞ্চল ; বিনা বায়ুতে নব শরভের নদী যেমন ঈষচ্চঞ্চল তেমনি চঞ্চল ; সে চাঞ্চল্য মুহূর্মুহু নূতন নূতন শোভাবিকাশের কারণ । নবকুমার নিমেষশূন্য চক্ষে সেই নূতন নূতন শোভা দেখিতেছিলেন ।

সুন্দরী, নবকুমারের চক্ষু নিমেষশূন্য দেখিয়া কহিলেন, “আপনি কি দেখিতেছেন ?”

নবকুমার ভদ্রলোক ; অপ্রতিভ হইয়া মুখাবনত করিলেন । নবকুমারকে নিরন্তর দেখিয়া অপরিচিতা পুনরপি হাসিয়া কহিলেন,

“আপনি কখন কি জ্ঞীলোক দেখেন নাই, না আপনি আমাকে বড় সুন্দরী মনে করিতেছেন ?”

সহজে এ কথা কহিলে, তিরস্কার স্বরূপ বোধ হইত, কিন্তু রমণী যে হাসির সহিত বলিলেন, তাহাতে বাঙ্গ বাতীত আর কিছুই বোধ হইল না । নবকুমার দেখিলেন এ অতি মুখরা ; মুখরার কথায় কেন না উত্তর করিবেন ? কহিলেন,

“আমি জ্ঞীলোক দেখিয়াছি । কিন্তু এরূপ সুন্দরী দেখি নাই ।”

রমণী সগর্বে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটিও না?”

নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার রূপ জাগিতেছিল; তিনিও সগর্বে উত্তর করিলেন, “একটিও না এমন বলিতে পারি না।”

প্রস্তুত লোহের আঘাত পড়িল। উত্তরকারিণী কহিলেন,—
“তবু ভাল। সেটি কি আপনার গৃহিণী?”

নব। “কেন? গৃহিণী কেন মনে ভাবিতেছ?”

স্ত্রী। “বান্ধালীরা আপন গৃহিণীকে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী দেখে।”

নব। “আমি বান্ধালি; আপনিও ত বান্ধালির নায় কথা কহিতেছেন, আপনি তবে কোন্ দেশীয়?”

যুবতী আপন পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি করাইয়া কহিলেন,
“অভাগী বান্ধালী নহে। পশ্চিম প্রদেশীয়া মুসলমানী।” নবকুমার পূর্বাবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, পরিচ্ছদ পশ্চিমপ্রদেশীয়া মুসলমানীর নায় বটে। ক্ষণপরে তরুণী বলিতে লাগিলেন, “মহাশয়, বাকুবিদগ্ধে আমার পরিচয় লইলেন;—আপন পরিচয় দিয়া চরিতার্থ ককন। যে গৃহে সেই অদ্বিতীয়া রূপসী গৃহিণী, সে গৃহ কোথায়?”

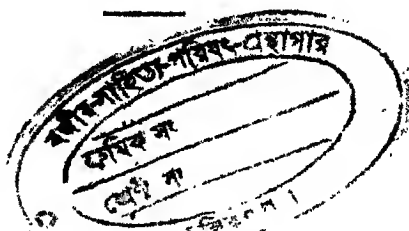
নবকুমার কহিলেন, “আমার নিবাস সপ্তগ্রাম।”

বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন না। সহসা তিনি মুখাবনত করিয়া, প্রদীপ উজ্জ্বল করিতে লাগিলেন।

ক্ষণেক পরে মুখ না তুলিয়া বলিলেন, “দাসীর নাম মতি। মহাশয়ের নাম কি শুনিতে পাই না?”

নবকুমার বলিলেন, “নাম নবকুমার শর্মা।”

প্রদীপ নিবিয়া গেল।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সুন্দরী সন্দর্শনে ।

—“ ধর দেবি মোহন মুরতি ।

দেহ আজ্ঞা, সাজাই ও বর বপু আনি
নানা আভরণ !”

মেঘমাদবধ ।

নবকুমার গৃহস্থামিনীকে ডাকিয়া অন্য প্রদীপ আনিতে বলিলেন । অন্য প্রদীপ আনিবার পূর্বে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস শব্দ শুনিতে পাইলেন । প্রদীপ আনিবার ক্ষণেক পরে ভূতা-বেশী এক জন মুসলমান আসিয়া উপস্থিত হইল । বিদেশিনী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন,

“ সে কি, তোমারদিগের এত বিলম্ব হইল কেন ? আর সকল কোথা ?”

ভূতা কহিল, “ দাসেরা সকল মাতোয়ারা হইয়াছিল, তাহা-দিগের গুছাইয়া আনিতে আমরা পালকীর পশ্চাতে পড়িয়া ছিলাম । পরে ভগ্ন শিবিকা চিনিয়া এবং আপনাকে না দেখিয়া আমরা একেবারে অজ্ঞান হইয়াছিলাম । কেহ কেহ সেই স্থানে আছে ; কেহ কেহ অন্যান্য দিকে আপনার সন্ধান গিয়াছে ; আমি এ দিকে সন্ধান আসিয়াছি ।”

মতি কহিলেন, “ তাহাদিগের লইয়া আইস ।”

নবকর সেলাম করিয়া চলিয়া গেল ; বিদেশিনী কিয়ৎকাল কর-লগ্নকপোলা হইয়া বসিয়া রহিলেন ।

নবকুমার বিদায় চাহিলেন । তখন মতি স্বপ্নোপ্তিতার নায় গাত্ৰোত্থান করিয়া, পূর্ববৎ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন. “ আপনি কোথায় অবস্থিতি করিবেন ?”

নব । “ ইহারই পরের ঘরে ।”

মতি। “আপনার সে ঘরের কাছে এক খানি পালকী দেখিলাম, আপনার কি কেহ সঙ্গী আছেন?”

“আমার স্ত্রী সঙ্গে ।”

মতি বিবি আবার ব্যঙ্গের অবকাশ পাইলেন। কহিলেন,
“তিনিই কি অদ্বিতীয় রূপসী?”

নব। “দেখিলে বুঝিতে পারিবেন?”

মতি। “দেখা কি পাওয়া যায়?”

নব। (চিন্তা করিয়া) “কৃতি কি?”

মতি। “তবে একটু অনুগ্রহ করুন। অদ্বিতীয় রূপসীকে দেখিতে বড় কৌতুক হইতেছে। আশ্রয় গিয়া বলিতে চাহি। কিন্তু এখনই নহে—আপনি এখন যান। ক্ষণেক পরে আশ্রয় আপনাকে সম্বাদ করিব।”

নবকুমার চলিয়া গেলেন। ক্ষণেক পরে অনেক লোক জন দাস দাসী ও বাহক মিকুকাদি লইয়া উপস্থিত হইল। এক খানি শিবিকাও আসিল; তাহাতে এক জন দাসী। পরে নবকুমারের নিকট সম্বাদ আসিল “বিবি স্মরণ করিয়াছেন।”

নবকুমার মতিবিবির নিকট পুনরাগমন করিলেন। দেখিলেন, এবার আবার রূপান্তর। মতিবিবি, পূর্ব পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া সুবর্ণমুক্তাদিশোভিত কাঙ্ককার্য্যযুক্ত বেশ ভূষা ধারণ করিয়া—রাছেন;—নিরলঙ্কার দেহ অলঙ্কারে খচিত করিয়াছেন। যেখানে যাহা ধরে—ফুললে, কবরীতে, কপালে, নয়নপাশে, কর্ণে, কণ্ঠে, হৃদয়ে, বাহুগুণে, সর্বত্র সুবর্ণ মধা হইতে হীরকাদি রত্ন বালসি—তেছে। নবকুমারের চক্ষু অস্থির হইল। অধিকাংশ স্ত্রীলোক বহুস্বর্ণখচিত হইলে প্রায় কিছু জীহীনা হয়;—অনেকেই সজ্জিতা পুত্তলিকার দশা প্রাপ্ত হয়েন;—কিন্তু মতি বিবিতে সে জীহীনতা বা দশা দৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল না। প্রভূতনক্ষত্রমালা ভূষিত আকাশের ন্যায়—মধুরায়ত শরীর সহিত অলঙ্কার বাহন্য সুসঙ্গত বোধ হইল বরং তাহাতে আরও সৌন্দর্য্যপ্রভা

বর্দ্ধিত হইল । মতি বিবি নবকুমারকে কহিলেন, “ মহাশয়, চলুন, আপনার পত্নীর নিকট পরিচিতি হইয়া আসি । ”

এই কথা মতিবিবি পূর্ব্ববৎ বাঙ্গানুরাগের সহিত কহিলেন, কিন্তু নবকুমার শুনিলেন তাহার কণ্ঠের স্বর কিছু বিকৃত । নবকুমার মতিবিবিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিলেন । যে দাসী শিবিকারোহণে আসিয়াছিল, সেও সঙ্গে চলিল । ইহার নাম পেশ্মন্ ।

কপালকুণ্ডলা দোকান ঘরের আর্দ্র মৃত্তিকায় একাকিনী বসিয়াছিলেন । একটি ক্ষীণলোক প্রদীপ জ্বলিতেছে মাত্র—অবহ্নিবিড়কেশরাশি পশ্চাত্তাগ অন্ধকার করিয়া রহিয়াছিল । মতিবিবি প্রথম বখন তাঁহাকে দেখিলেন, তখন অধরপাশ্বে ও নয়নপ্রান্তে ঈষৎ হাসি ব্যক্ত হইল । তাঁল করিয়া দেখিবার জন্য প্রদীপটি তুলিয়া কপালকুণ্ডলার মুখের নিকট আনিলেন । তখন সে হাসি হাসি ভাব দূর হইল ;—মতির মুখ গভীর হইল ;—অনিমিত্ত লোচনে দেখিতে লাগিলেন । কেহ কোন কথা কহেন না ;—মতি মুগ্ধা, কপালকুণ্ডলা কিছু বিশ্মিতা ।

ক্রমে পরে মতি আপন অঙ্গ হইতে অলঙ্কাররাশি মোচন করিতে লাগিলেন । নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কি করিতেছ ? ” মতি কহিলেন, “ দেখুন না । ” মতি আত্মশরীর হইতে অলঙ্কাররাশি মুক্ত করিয়া একে একে কপালকুণ্ডলাকে পরাইতে লাগিলেন । কপালকুণ্ডলা কিছু বলিলেন না । নবকুমার কহিতে লাগিলেন, “ ও কি হইতেছে ? ” মতি তাহার কোন উত্তর করিলেন না ।

অলঙ্কারসমাবেশ সমাপ্ত হইলে, মতি নবকুমারকে কহিলেন, “ আপনি সত্যই বলিয়াছিলেন । এ ফুল রাজ্যাদ্যানেও ফুটে না । পরিতাপ এই যে রাজধানীতে এ রূপরাশি দেখাইতে পারিলাম না । এ সকল অলঙ্কার এই অঙ্গেরই উপযুক্ত—এই জন্য পরাইলাম । আপনিও কখন কখন পরাইয়া মুখরা বিদেশিনীকে মনে করিবেন । ”

নবকুমার চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি? এ যে বহুমূল্য অলঙ্কার। আমি এ সব লইব কেন?”

মতি কহিলেন “ঈশ্বর প্রসাদে, আমার আর আছে। আমি নিরাভরণ হইব না। ইহাকে পরাইয়া আমার যদি সুখবোধ হয়, আপনি কেন বাঘাত করেন?”

মতিবিবি ইহা কহিয়া দাসীসঙ্গে চলিয়া গেলেন। বিরলে আসিলে পেম্বন্ মতিবিবিকে জিজ্ঞাসা করিল,

“বিবি, এ ব্যক্তি কে?”

যবনবালা উত্তর করিলেন, “মেরা খসম!”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

শিবিকারোহণে।

— — — খুলি নু সত্বরে

কঙ্কন, বলয়, হার, সিঁথি, কণ্ঠমালা,

কুণ্ডল, নুপুর, কাঞ্চি।

নেঘনাদ বধ।

গহনার দশা কি হইল বলি শুন। মতিবিবি গহনা রাখিবার জন্য একটা রৌপ্যজড়িত হস্তিদন্তের কোটা পাঠাইয়া দিলেন। দস্যুরা তাঁহার প্রাপ্ত সামগ্রীই লইয়াছিল—নিকটে বাহা ছিল তদ্ব্যতীত কিছুই পায় নাই।

নবকুমার দুই এক খানি গহনা কপালকুণ্ডলার অঙ্গে রাখিয়া অধিকাংশ কোটায় তুলিয়া রাখিলেন। পরদিন প্রভাতে মতি বিবি বর্জমানাভিমুখে, নবকুমার সপত্নী সপ্তগ্রামাভিমুখে, যাত্রা করিলেন। নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে শিবিকাতে তুলিয়া দিয়া

তাহার সঙ্গে গহনার কোটা দিলেন। বাহকেরা সহজেই নব-কুমারকে পশ্চাৎ করিয়া চলিল। কপালকুণ্ডলা শিবিকা দ্বারা খুলিয়া চারি দিক্ দেখিতে দেখিতে যাইতেছিলেন; এক জন ভিক্ষুক তাহাকে দেখিতে পাইয়া ভিক্ষা চাহিতে চাহিতে পালকির সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “আমার ত কিছু নাই। তোমাকে কি দিব?”

ভিক্ষুক কপালকুণ্ডলার অঙ্গে যে দুই এক খানা অলঙ্কার ছিল, তৎপ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “সে কি মা! তোমার গায়ে হীরা মুক্তা—তোমার কিছু নাই?”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “গহনা পাইলে তুমি সন্তুষ্ট হও?”

ভিক্ষুক কিছু বিস্মিত হইল। ভিক্ষুকের আশা অপরিমিত। ক্ষণমাত্র পরে কহিল, “হই বই কি?”

কপালকুণ্ডলা অকপটহৃদয়ে কোটা সমেত সকল গহনা গুলিন ভিক্ষুকের হস্তে দিলেন। অঙ্গের অলঙ্কার গুলিনও খুলিয়া দিলেন।

ভিক্ষুক ক্ষণেক বিহ্বল হইয়া রহিল। দাস দাসী কিছুমাত্র আশ্রিতে পারিল না। ভিক্ষুকের বিহ্বল ভাব ক্ষণিক মাত্র। তখনই এ দিক্ ও দিক্ চাহিয়া উর্দ্ধ্বাশ্রমে গহনা লইয়া পলায়ন করিল। কপালকুণ্ডলা ভাবিলেন, ভিক্ষুক দোড়াইল কেন?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

স্বদেশে ।

শব্দাখ্যায়ঃ সদপি কিল তে যঃ সখীনাং পুরস্তাৎ
কর্ণে লোলঃ কথয়িতুমভূদাননম্পর্শমোভাৎ ।

যেযদূত ।

নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া স্বদেশে উপনীত হইলেন।
নবকুমার পিতৃহীন; তাঁহার বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন, আর
‘ছুই ভগিনী ছিল। জ্যেষ্ঠা বিধবা; তাঁহার সহিত পাঠক
মহাশয়ের পরিচয় হইবে না। দ্বিতীয়া শ্যামাসুন্দরী সধবা হইয়াও
বিধবা, কেন না তিনি কুলীনপত্নী। তিনি ছুই এক বার আমা-
দিগের দেখা দিবেন।

অবস্থান্তরে নবকুমার অজ্ঞাতকুলশীলা উপস্থিতীকে বিবাহ
করিয়া গৃহে আনায়, তাঁহার আত্মীয় স্বজন কত দূর সন্তুষ্টি প্রকাশ
করিতেন তাহা আমরা বলিয়া উঠিতে পারিলাম না। প্রকৃত পক্ষে
এ বিষয়ে তাঁহাকে কোন ক্লেশ পাইতে হয় নাই। সকলেই
তাঁহার প্রত্যাগমন পক্ষে নিরাশ্বাস হইয়াছিল। সহযাত্রীরা প্রত্যা-
গমন করিয়া রটনা করিয়াছিলেন যে নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা
করিয়াছে। পাঠক মহাশয় মনে করিবেন যে, এই সত্যবাদিরা
আত্মপ্রভীতি মতই কহিয়াছিলেন;—কিন্তু ইহা স্বীকার করিলে
তাঁহাদিগের কম্পনাশক্তির অবমাননা করা হয়। প্রত্যাগত
যাত্রীর অনেকে নিশ্চিত করিয়া কহিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে
ব্যাঘ্রমুখে পড়িতে তাঁহার প্রত্যক্ষই দৃষ্টি করিয়াছিলেন।—
কখন কখন ব্যাঘ্রটার পরিমাণ লইয়া তর্ক বিতর্ক হইল; কেহ
কহিলেন ব্যাঘ্রটা আট হাত হইবেক—কেহ কহিলেন “না প্রায়
চৌদ্দহাত।” পূর্বে পরিচিত প্রাচীন যাত্রী কহিলেন, “যাহা
হউক, আমি বড় রক্ষা পাইয়াছিলাম। ব্যাঘ্রটা আগাকেই অগ্রে

তাঁড়া করিয়াছিল; আমি পলাইলাম; নবকুমার তত সাহসী পুরুষ নহে; পলাইতে পারিল না।*

যখন এই সকল ঘটনা নবকুমারের মাতা প্রভৃতির কর্ণগোচর হইল, তখন পুরমধ্যে এমত ক্রন্দন ধ্বনি উঠিল, যে কয় দিন তাহার কান্দি হইল না। এক মাত্র পুত্রের মৃত্যুসম্বাদে নবকুমারের মাতা একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন। এমত সময়ে যখন নবকুমার সজ্জীক হইয়া বাটী আগমন করিলেন, তখন তাঁহাকে কে জিজ্ঞাসা করে, যে তোমার বধূ কোন্ জাতীয়া বা কাহার কন্যা? সকলেই আত্মহারা হইল। নবকুমারের মাতা মহাসমাদরে বধূ বরণ করিয়া গৃহে লইলেন।

যখন নবকুমার দেখিলেন যে কপালকুণ্ডলা তাঁহার গৃহমধ্যে সাদরে গৃহিতা হইলেন, তখন তাঁহার আদম্ভ সাগর উথলিয়া উঠিল। অনাদরের ভয়ে তিনি কপালকুণ্ডলা লাভ করিয়াও কিছু মাত্র আত্মদা বা প্রণয় লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই;—অথচ তাঁহার হৃদয়াকাশ কপালকুণ্ডলার মূর্তিতেই ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছিল। এই আশঙ্কাতেই তিনি কপালকুণ্ডলার পাণিগ্রহণ প্রস্তাবে অকস্মাৎ সম্মত হইয়েন নাই; এই আশঙ্কাতেই পাণিগ্রহণ করিয়াও গৃহাগমন পর্যন্তও বারেক মাত্র কপালকুণ্ডলার সহিত প্রণয় সম্ভাষণ করেন নাই; পরিশ্রবোন্মুখ অনুরাগ সিদ্ধিতে বীচিমাত্র বিক্ষিপ্ত হইতে দেন নাই। কিন্তু সে আশঙ্কা দূর হইল; জল রাশির গতি মুখ হইতে বেগনিরোধকারী উপল যোচনে যেরূপ ছুর্দম স্রোতোবেগ জন্মে, সেই রূপ বেগে নবকুমারের প্রণয় সিদ্ধি উথলিয়া উঠিল।

এই প্রেমাবির্ভাব সর্বদা কথায় ব্যক্ত হইত না, কিন্তু নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে দেখিলেই যেরূপ স্বজললোচনে তাহার প্রতি অনিমিত্ত চাহিয়া থাকিতেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইত; যেরূপ নিম্প্রয়োজনে, প্রয়োজন কম্পনা করিয়া কপালকুণ্ডলার কাছে আসিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেরূপ বিনা প্রসঙ্গে

কপালকুণ্ডলার প্রসঙ্গ উত্থাপনের চেষ্টা পাইডেম, তাহাতে
প্রকাশ পাইত; যেদ্রুপ দিবানিশি কপালকুণ্ডলার সুখসম্বন্ধতার
অন্বেষণ করিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; সর্বদা অনাময়নকৃত্য
সূচক পদবিক্ষেপেও প্রকাশ পাইত। তাহার প্রকৃতি পর্যাস্ত
পরিবর্তিত হইতে লাগিল। যেখানে চাপল্য ছিল, সেখানে
গাভীৰ্য্য জন্মাইল; যেখানে অপ্রসাদ ছিল, সেখানে প্রসন্নতা
জন্মাইল; নবকুমারের মুখ সর্বদাই প্রফুল্ল। হৃদয় মেহের আধার
হওয়াতে অপর সকলের প্রতি মেহের আধিক্য জন্মিল; বিরক্তি-
জনকের প্রতি বিরাগের লাঘব হইল, মনুষ্য মাত্র প্রেমের পাত্র
হইল; পৃথিবী সংকর্ষের জন্য মাত্র স্রষ্টা বোধ হইতে লাগিল;
তাবৎ সংসার সুন্দর বোধ হইতে লাগিল। প্রণয় এইরূপ!
প্রণয় কর্ণশব্দে মধুর করে, অসংকে সং করে, অপুণ্যকে পুণ্যবান
করে, অন্ধকারকে আলোকময় করে!

আর কপালকুণ্ডলা? তাহার কি ভাব। চল পাঠক তাহাকে
দর্শন করি।

বৃষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অবরোধে ।

কিমিত্যপাস্যাতরগানি যৌবনে
ধৃতং ত্বয়া বার্ককশোভি বক্ষলম্ ।
বদপ্রদোষে স্মৃটচক্ষু তারকা
বিভাবরী বদ্যক্রমায় কণ্পতে ॥



কুমারসংব ।

সকলেই অবগত আছেন, যে পূর্বকালে সপ্তগ্রাম মহাসমৃদ্ধি-
শালিনী নগরী ছিল। এককালে যবদ্বীপ হইতে রোমকপৰ্যাস্ত
সর্বদেশের বণিকেরা বাণিজ্যার্থ এই মহানগরীতে মিলিত হইত।

কিন্তু বঙ্গীয় দশম একাদশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রামের প্রাচীন সমৃদ্ধির লায়ব অন্বিয়াছিল। ইহার প্রধান কারণ এই যে, তন্নগরীর প্রাস্ত-ভাগ প্রক্ষালিত করিয়া যে স্রোতঃস্রভী বাহিত হইত, এক্ষণে তাহা শব্দীর্ণশরীরী হইয়া আসিতে ছিল; সুতরাং বৃহদাকার জনমান সকল আর নগরী পর্য্যন্ত আসিতে পারিত না। একারণ বানিজ্য বাহুল্য ক্রমে লুপ্ত হইতে লাগিল। বাণিজ্যগোঁরবা নগরীর বাণিজ্য নাশ হইলে সকলই যায়। সপ্তগ্রামের সকলই গেল। একাদশ শতাব্দীতে হুগলী নূতন সৌঁঠবে তাহার প্রতিযোগী হইয়া উঠিতেছিল। তথায় পৰ্তুগীসেরা বাণিজ্য আরম্ভ করিয়া সপ্তগ্রামের ধনলক্ষ্মীকে আকর্ষিতা করিতেছিলেন। কিন্তু তখনও সপ্তগ্রাম একেবারে হতভ্রী হয় নাই। তথায় এপর্য্যন্ত কোঁজদার প্রভৃতি প্রধান রাজপুরুষদিগের বাস ছিল; কিন্তু নগরীর অনে-কাংশ জীভ্রষ্ট এবং বসতিহীন হইয়া পল্লীগ্রামের আকার ধারণ করিয়াছিল।

সপ্তগ্রামের, এক নির্জ্জন ঔপনগরিক ভাগে নবকুমারের বাস। এক্ষণে সপ্তগ্রামের ভগ্নদশায় তথায় প্রায় মনুষ্য সমাগম ছিল না; রাজপথ সকল লতাগুল্মাদিতে পরিপূরিত হইয়াছিল। নবকুমারের বাটীর পশ্চাত্তাঙ্গেই এক বিস্তৃত নিবিড় বন। বাটীর সম্মুখে প্রায় ক্রোশার্দ্ধ দূরে একটি ক্ষুদ্র খাল বহিত; সেই খাল একটা ক্ষুদ্র প্রান্তর বেষ্টিত করিয়া গৃহের পশ্চাত্তাঙ্গস্থ বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া ছিল। গৃহটি ইষ্টক রচিত; দেশকাল বিবেচনা করিলে তাহাকে নিতান্ত সামান্য গৃহ বলা যাইতে পারিত না। দোতালী বটে, কিন্তু ভয়ানক উচ্চ নহে; এখন একতালার সেরূপ উচ্চতা অনেক দেখা যায়।

এই গৃহের সৌধোপরি দুইটি নবীনবয়সী স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া চতুর্দিক্ অবলোকন করিতে ছিলেন। সন্ধ্যাকাল উপস্থিত। চতুর্দিকে যাহা দেখা যাইতেছিল, তাহা লোচনরঞ্জন বটে। নিকটে একদিকে, নিবিড়বন; তন্মধ্যে অসংখ্য পক্ষীগণ কলরব

করিতেছে। অন্যদিকে ক্ষুদ্র খাল, রূপার সূতার ন্যায় পড়িয়া রহিয়াছে। দূরে, মহানগরীর অসংখ্য সৌধমালা, নববসন্ত-পবনস্পর্শ-লোলুপ নাগরিকগণে পরিপূরিত হইয়া শোভা করিতেছে। অন্যদিকে, অনেকদূরে নৌকাভরণা ভাগিরথীর বিশাল-বক্ষে সন্ধ্যাতিমির ক্ষণে ক্ষণে গাঢ়তর হইতেছে।

যে নবীনাদয় প্রাসাদোপরি দাঁড়াইয়াছিলেন, তদ্ব্যধো এক জন চন্দ্ররশ্মিবর্ণাভা ; অবিন্যস্ত কেশভার মধ্যে প্রায় অর্দ্ধলুকা-য়িতা। অপরা কৃষ্ণাঙ্গিনী ; তিনি স্মৃখী, ঘোড়শী ; তাঁহার ক্ষুদ্র দেহ, মুখখানি ক্ষুদ্র ; তাহার উপরাজ্জে চারিদিক্ দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঞ্চিত কুন্তলদাম বেড়িয়া পড়িয়াছে ; যেন নীলোৎপল-দল রাজি উৎপলমধ্যকে ঘেরিয়া রহিয়াছে। নয়নযুগল বিস্ফারিত, কোমল-শ্বেতবর্ণ, সফরী সদৃশ ; অঙ্গুলি গুলিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, সঙ্গিনীর কেশভরঙ্গ মধ্যে ন্যস্ত হইয়াছে। পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন, যে চন্দ্ররশ্মিবর্ণশোভিনী কপালকুণ্ডলা ; তাঁহাকে বলিয়া দিই, কৃষ্ণাঙ্গিনী তাঁহার ননন্দা শ্যামা সুন্দরী।

শ্যামাসুন্দরী ভ্রাতৃজারাকে কখন “ বউ ” কখন আদর করিয়া, “ বন্ ” কখন “ মৃণো ” সম্বোধন করিয়াছিলেন। কপাল-কুণ্ডলা নামটী বিকট বলিয়া, গৃহস্থেরা তাঁহার নাম মৃণুয়ী রাখিয়া-ছিলেন ; এইজন্য “ মৃণো ” সম্বোধন। আমরাও এখন কখন কখন ইহাকে মৃণুয়ী বলিব।

শ্যামাসুন্দরী একটি শৈশবভাস্ত কবিতা বলিতেছিলেন, যথা —

বলে — পদ্মরাগী, ধন্দ খানি, রেতে রাখে ঢেকে।

ফুটায় কলি, জুটায় অলি, প্রাণপতিকে দেখে ॥

আবার— বনের লতা, কেলৈ পাতা, গাছের দিকে ধায়।

নদীর জল, নাম্লে চল, সাগরেতে যায় ॥

হিহি— শরমটুটে, কুমুদফুটে, চাঁদের আলো পেলে।

বিধের কনে রাখ্তে নারি কুলশয্যা গেলে ॥

মরি——একি জ্বালা, বিধির খেলা, হরিষে বিবাদ।

পর-পরশে, সবাই রসে, ভাঙ্গে লাজের বাঁধ ॥

তুই কিলো একা তপস্বিনী থাকিবি ?”

মৃগয়ী উত্তর করিল, “ কেন কি তপসা করিতেছি ?”

শ্যামাসুন্দরী ছুই করে মৃগয়ীর কেশ-তরঙ্গমালা তুলিয়া কহিল,

“ তোমার এ চুলের রাশি কি বাঁধিবে না ?”

মৃগয়ী কেবল ঈবৎ হাসিয়া শ্যামাসুন্দরীর হাত হইতে কেশ-
গুলিন টানিয়া লইলেন।

শ্যামাসুন্দরী আবার কহিলেন, “ ভাল আমার সাধটা পূরাও।
একবার আমাদের গৃহস্থের মেয়ের মত সাজ। কত দিন যোগিনী
থাকিবে ?”

মৃ। “ যখন তোমার ভাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই
তখন ত আমি যোগিনীই ছিলাম।”

শ্যা। “ এখন আর থাকিতে পারিবে না ”

মৃ। “ কেন থাকিব না।”

শ্যা। “ কেন ? দেখিবি ? তোর যোগ ভাঙ্গিব। পরশপাতর
কাহাকে বলে জান ? ”

মৃগয়ী কহিলেন “ না।”

শ্যা। “ পরশ পাতরের স্পর্শে রাজও সোনা হয়।”

মৃ। “ তাতে কি ?”

শ্যা। “ মেয়েমানুষেরও পরশপাতর আছে।”

মৃ। “ সে কি ?”

শ্যা। “ পুরুষ। পুরুষের বাতাসে যোগিনীও গৃহিনী হইয়া
যায়। তোরে সেই পাতর ছোঁয়াব। ছোঁয়াব,

বাঁধাব চুলেররাশ, পরাব চিকণ বাস,

খোঁপায় দোলাব তোর ফুল।

কপালে সিঁথির ধার, কাঁকালেতে চন্দ্রহার.

কানে তোর দিব যোড়াচুল ॥

কুকুম চন্দন চূয়া, বাটা ভোরে পাণ গুয়া,

রাজামুখ রাজা হবে রাগে ।

সোণার পুতলি ছেলে, কোলে তোর দিব ফেলে,

দেখি ভাল লাগে কি না লাগে ॥

এইটিও ছেলে বেলার শ্লোক ।”

মৃগয়ী কহিলেন, “ ভাল, বুঝিলাম । পরশপাতর যেন ছোঁয়ালে, সোণা হলেম । চুল বাঁধিলাম; ভাল কাপড় পরিলাম; খোঁপায় ফুল দিলাম; সিঁথি চন্দ্রহার পরিলাম; কানে দুল দুলিল; চন্দন, কুকুম, চূয়া, পাণ, গুয়া, সোণার পুতলি পর্য্যন্ত হইল । মনে কর সকলই হইল । তাহা হইলেই বা কি সুখ ?”

শ্যামা । “ বল দেখি ফুলটী ফুটিলে কি সুখ ? ”

মৃ । “ লোকের দেখে সুখ ; ফুলের কি ? ”

শ্যামাসুন্দরীর মুখকান্তি গভীর হইল; প্রভাত বাতাহত নীলোৎপলবৎ বিস্ফারিত চক্ষু ঈষৎ ছুলিল; বলিলেন “ফুলের কি ? তাহাত বলিতে পারি না । কখন ফুল হইয়া ফুটিনাই । কিন্তু বুঝি যদি তোমার মত কলি হইতাম তবে ফুটিয়া সুখ হইত ।”

শ্যামা কুলীনপত্নী ।

আমরাও এই অবকাশে পাঠক মহাশয়কে বলিয়া রাখি যে ফুলের ফুটিয়াই সুখ । পুষ্পরস, পুষ্প গন্ধ, বিতরণই তার সুখ । আদান প্রদানই পৃথিবীর সুখের মূল; তৃতীয় মূল নাই । এ কথা কেবল স্নেহ সম্বন্ধেই যে সত্য এমত নহে । ধন, মান, সম্পদ, মহিমা, বিদ্যা, বুদ্ধি, সকলেরই সুখদানশক্তি কেবল মাত্র আদান প্রদান ঘটিত । মৃগয়ী বন মধ্যে থাকিয়া এ কথা কখন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই—অতএব কথার কোন উত্তর দিলেন না ।

শ্যামাসুন্দরী তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন “ আচ্ছা—তাই যদি না হইল;—তবে শুনি দেখি তোমার সুখ কি ? ”

মৃগয়ী কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন “ বলিতে পারি না । বোধ

করি সমুদ্র তীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে পারিলেন আমার সুখ জন্মে ।”

শ্যামাসুন্দরী কিছু বিস্মিতা হইলেন । তাঁহাদিগের যত্নে যে মৃগরী উপকৃত হইলেন নাই, ইহাতে কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্র হইলেন ; কিছু কষ্টা হইলেন । কহিলেন, “এখন কিরিয়া যাইবার উপায় ?”

মৃ । “উপায় নাই”

শ্যাম । “তবে করিবে কি ?”

মৃ । “অধিকারী কহিতেন, ‘যথা নিযুক্তোন্মি তথা করোমি’”
শ্যামা সুন্দরী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া কহিলেন “যে আজ্ঞা তত্ত্বাচার্য্য মহাশয় ! কি হইল ?”

মৃগরী নিশ্বাস ভাগ করিয়া কহিলেন, “যাহা বিধাতা করাইবেন তাহাই করিব । যাহা কপালে আছে তাহাই ঘটবে ?”

শ্যাম । “কেন, কপালে আর কি আছে ? কপালে সুখ আছে । তুমি দীর্ঘনিশ্বাস কেন কেন ?”

মৃগরী কহিলেন, “শুন । যে দিন তোমার ভ্রাতার সহিত যাত্রা করি, যাত্রাকালে আমি ভবানীর পায়ে ত্রিপত্র দিতে গেলাম । আমি মার পাদপদ্মে ত্রিপত্র না দিয়া কোন কৰ্ম্ম করিতাম না । যদি কৰ্ম্মে শুভ হইবার হইত, তবে মা ত্রিপত্র ধারণ করিতেন ; যদি অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়া যাইত । তোমার ভ্রাতার সহিত অজ্ঞাত দেশে আসিতে শঙ্কা হইতে লাগিল ; ভালমন্দ জানিতে মার কাছে গেলাম । ত্রিপত্র মা ধারণ করিলেন না—অতএব কপালে কি আছে জানি না ।”

মৃগরী নীরব হইলেন । শ্যামাসুন্দরী শিহরিয়া উঠিলেন ।

দ্বিতীয়ঃ খণ্ডঃ সমাপ্তঃ ।

কপালকুণ্ডলা ।

তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ছুতপূর্বে ।

“কঠোরং খলু ভূতভাবঃ ।”

বজ্রাবলী ।

যখন নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া চটী হইতে যাত্রা করেন, তখন মতিবিবি পথান্তরে বর্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিলেন। যতক্ষণ মতিবিবি পথবাহন করেন ততক্ষণ আমরা তাঁহার পূর্বরত্তান্ত কিছু বলি। মতির চরিত্র মহাদোষ-কলুষিত, মহদাণেও শোভিত। একরূপ চরিত্রের বিস্তারিত রত্তান্তে পাঠক মহাশয় অসন্তুষ্ট হইবেন না।

যখন ইঁহার পিতা মহম্মদীয় ধর্মাবলম্বন করিলেন, তখন ইঁহার হিন্দু নাম পরিবর্তিত হইয়া লুৎক-উরিসা নাম হইল। মতিবিবি কোমর কালেও ইঁহার নাম মছে। তবে কখন কখন ছদ্মবেশে দেশবিদেশ ভ্রমণ কালে ঐ নাম গ্রহণ করিতেন। ইঁহার পিতা ঢাকায় আসিয়া রাজকার্যে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তথায় অনেক নিজ দেশীয় লোকের সমাগম। দেশীয় সমাজে সমাজচ্যুত হইয়া সকলের থাকিতে ভাল লাগে না। অতএব তিনি কিছুদিনে সুবাদারের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিয়া তাঁহার সঙ্কট অনেকা-নেক ওমরাহের নিকট পত্র সংগ্রহপূর্বক সপরিবারে আশ্রয়

আসিলেন। আকবরশাহের নিকট কাহারও গুণ অবিদিত থাকিত না; শীঘ্রই তিনি ইঁহার গুণগ্রহণ করিলেন। লুৎক-উন্নিসার পিতা শীঘ্রই উচ্চপদস্থ হইয়া আশ্রয় প্রদান ওমরাহ মধ্যে গণ্য হইলেন। এদিকে লুৎক-উন্নিসা ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। আশ্রিতে আসিয়া তিনি পারসীক, সংস্কৃত, নৃত্য, গীত, রসবাদ ইত্যাদিতে সুশিক্ষিতা হইলেন। রাজধানীর অসংখ্য রূপবতী-গুণবতী দিগের মধ্যে অগ্রগণ্য হইতে লাগিলেন। দুর্ভাগ্য বশতঃ বিদ্যাসম্বন্ধে তাঁহার যাদৃশ শিক্ষা হইয়াছিল, নীতি-সম্বন্ধে তাঁহার কিছুই হয় নাই। লুৎক-উন্নিসার বয়স পূর্ণ হইলে প্রকাশ পাইতে লাগিল যে, তাঁহার মনোরতি সকল দুর্দ্দমবেগবতী। ইন্দ্রিয়দমনের কিছুমাত্র ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই। সদমতে সমান ঐশ্বর্য। একাধা সৎ, একাধা অসৎ, এমত বিচার করিয়া তিনি কোন কর্মে প্রবৃত্ত হইতেন না; যাহা ভাল লাগিত, তাহাই করিতেন। যখন সৎকর্মে অন্তঃকরণ সুখী হইত, তখন সৎকর্ম করিতেন; যখন অসৎকর্মে অন্তঃকরণ সুখী হইত, তখন অসৎকর্ম করিতেন। যৌবন কালের মনোরতি দুর্দ্দম হইলে যে সকল দোষ জন্মায়, তাহা লুৎক-উন্নিসা সম্বন্ধে জন্মাইল। তাঁহার পূর্বস্বামী বর্তমান;—ওমরাহেরা কেহ তাঁহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না। তিনিও বড় বিবাহের অনুরাগিনী হইলেন না। মনে মনে ভাবিতেন, কুসুমের কুসুমে বিহারিনী ভ্রমরীর পক্ষচ্ছেদ কেন করাইব? প্রথমে কাণাকানি, শেষে কালিমাময় কলরু রটিল। তাঁহার পিতা বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে আপন গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন।

লুৎক-উন্নিসা গোপনে বাহাদিগের রূপাবিতরণ করিতেন, তদ্বাধ্যা হুবরাজ সেলিম এক জন। একজন ওমরাহের কুলকলরু জন্মাইলে, পাছে আপন অপক্ষপাতি পিতার কোপানলে পড়িতে হয়, এই আশঙ্কায় সেলিম এপর্যন্ত লুৎক-উন্নিসাকে আপন অবরোধ-বাসিনী করিতে পারেন নাই। এক্ষণে সুযোগ

পাইলেন। রাজপুতপতি মানসিংহের ভগিনী, যুবরাজের প্রধানা মহিষী ছিলেন। যুবরাজ লুৎক-উরিসাকে তাঁহার প্রধান সহচরী করিলেন। লুৎক-উরিসা প্রকাশ্যে বেগমের সখী, পরোক্ষে যুবরাজের উপপত্নী হইলেন।

লুৎক-উরিসার ন্যায় বুদ্ধিমতী মহিলা যে অল্পদিনেই রাজকুমারের হৃদয়ধিকার করিবেন, ইহা সহজেই উপলব্ধি হইতে পারে। সেলিমের চিত্তে তাঁহার প্রভুত্ব এরূপ প্রতিযোগশূন্য হইয়া উঠিল যে লুৎক-উরিসা উপযুক্ত সময়ে তাঁহার পাটরাণী হইবেন ইহা তাঁহার স্থিরপ্রতিজ্ঞা হইল। কেবল লুৎক-উরিসার স্থিরপ্রতিজ্ঞা এমত নহে, রাজপুরবাসী সকলেরই ইহা সম্ভব বোধ হইল। এইরূপ আশার স্বপ্নে লুৎক-উরিসা জীবন বাহিত করিতে ছিলেন, এমত সময়ে নিদ্রা ভঙ্গ হইল। আকবর শাহের কোষাধ্যক্ষ (আক্তিমাদ-উদ্দৌলা) খাজা আয়াসের কন্যা মেহের-উরিসা যবনকুলে প্রধানা সুন্দরী। এক দিন কোষাধ্যক্ষ রাজকুমার সেলিম ও অন্যান্য প্রধান ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহে আনিলেন। সেই দিন মেহের-উরিসার সহিত সেলিমের সাক্ষাৎ হইল, এবং সেই দিন সেলিম মেহের-উরিসার নিকট চিত্ত রাখিয়া গেলেন। তাহার পর যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তাহা ইতিহাস পাঠক মাতেই অবগত আছেন। শের আফগান নামক একজন মহাবিক্রমশালী ওমরাহের সহিত কোষাধ্যক্ষের কন্যার সম্বন্ধ পূর্বেই হইয়াছিল। সেলিম অনুরাগী হইয়া সে সম্বন্ধরহিত করিবার জন্য পিতার নিকট যাচমান হইলেন। নিরপেক্ষ পিতার নিকট কেবল তিরস্কৃত হইলেন মাত্র। সুতরাং সেলিমকে আপাততঃ নিরস্ত হইতে হইল। আপাততঃ নিরস্ত হইলেন বটে; কিন্তু আশা ছাড়িলেন না। শের আফগানের সহিত মেহের-উরিসার বিবাহ হইল। কিন্তু সেলিমের চিত্তরত্তি সকল লুৎক-উরিসার নখদর্পণে ছিল;—তিনি নিশ্চিত বুঝিয়াছিলেন, যে শের আফগানের সহস্র গ্রাণ থাকিলেও তাঁহার নিস্তার নাই আকবর-

শাহের মৃত্যু হইলেই তাঁহারও প্রাণান্ত হইবে ;—মেহের-উল্লিসা সেলিমের মহিষী হইবেন। লুত্ফ-উল্লিসা সিংহাসনের আশা ত্যাগ করিলেন।

মহম্মদীয় সম্রাট-কুল-গোঁরব আকবরের পরমায়ুঃ শেষ হইয়া আসিল। যে প্রচণ্ড সূর্য্যের প্রভায় তুরকী হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়াছিল, সে সূর্য্য অস্তগামী হইল। এ সময়ে লুত্ফ-উল্লিসা আত্মা প্রাধান্য রক্ষার জন্য এক চুঃসাহসিক সঙ্কল্প করিলেন।

রাজপুতপতি রাজা মানসিংহের ভগিনী সেলিমের প্রধান মহিষী। খন্ড তাঁহার পুত্র। একদিন তাঁহার সহিত আকবর শাহের পীড়িত শরীর সম্বন্ধে লুত্ফ-উল্লিসার কথোপকথন হইতে ছিল ; রাজপুত কন্যা এক্ষণে বাদশাহ পুত্রী হইবেন, এই কথাই প্রসঙ্গ করিয়া লুত্ফ-উল্লিসা তাঁহাকে অভিনন্দন করিতেছিলেন, প্রত্যুত্তরে খন্ডর জননী কহিলেন, “বাদশাহের মহিষী হইলে মনুষ্য জন্ম সার্থক বটে, কিন্তু যে বাদশাহ-জননী সেই সর্বোপরি।” উত্তর শুনিবামাত্র এক অপূর্ব্বচিন্তিত অভিসন্ধি লুত্ফ-উল্লিসার হৃদয়ে উদয় হইল। তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন, “তাহাই হউন না কেন? সেওত আপনার ইচ্ছাধীন।” বেগম কহিলেন, “সে কি?” চতুরা উত্তর করিলেন, “সুবরাজ পুত্র খন্ডকে সিংহাসন দান করুন।”

বেগম কোন উত্তর করিলেন না। সে দিন এ প্রসঙ্গ পুনরাবস্থাপিত হইল না, কিন্তু কেহই একথা ভুলিলেন না। স্বামির পরিবর্তে পুত্র যে সিংহাসনারোহণ করেন ইহা বেগমের অনভিমত নহে; মেহের-উল্লিসার প্রতি সেলিমের অনুরাগ লুত্ফ-উল্লিসার বৈরুপ হৃদয়শেল, বেগমেরও সেইরূপ। মানসিংহের ভগিনী আধুনিক তুর্কমান কন্যার যে আজ্ঞানুবর্তিনী হইয়া থাকিবেন, তাহা ভাল লাগিবে কেন? লুত্ফ-উল্লিসারও এ সঙ্কল্পে উদ্যোগিনী হইবার গাঢ় তাৎপর্য্য ছিল। অন্যদিন পুনর্বার এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল। উভয়ের মত স্থির হইল।

সেলিমকে ত্যাগ করিয়া খঞ্জে আকবরের সিংহাসনে স্থাপিত করা অসম্ভাবনীয় বলিয়া বোধ হইবার কোন কারণ ছিল না । এ কথা লুৎফ-উল্লিমা বেগমের বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করাইলেন । তিনি কহিলেন, “মোগলের সাম্রাজ্য রাজপুতের বাহুবলে স্থাপিত রহিয়াছে ; সেই রাজপুত জাতির চূড়া রাজা মানসিংহ ; তিনি খঞ্জর মাতুল ; আর মুসলমানদিগের প্রধান খাঁ আজিম ; তিনি প্রধান রাজমন্ত্রী ; তিনি খঞ্জর শত্রু ; ইঁহারা দুইজনে উদ্যোগী হইলে, কে ইঁহাদিগের অনুবর্তী না হইবে ? আর কাহার বলেই বা সুবরাজ সিংহাসন গ্রহণ করিবেন ? রাজা মানসিংহকে একাধারে ব্রতী করা, আপনার ভার । খাঁ আজিম ও অন্যান্য মহম্মদীয় ওমরাহগণকে নিপ্ত করা আমার ভার । আপনার আশীর্বাদে কৃতকার্য হইব, কিন্তু এক আশঙ্কা, পাছে, সিংহাসন আরোহণ করিয়া খঞ্জ এ দুষ্চারিণীকে পুরবহিষ্কৃত করিয়া দেন ? ”

বেগম সহচরীর অভিপ্রায় বুঝিলেন । হাসিয়া কহিলেন, “তুমি আশ্রয় যে ওমরাহের গৃহিণী হইতে চাও, সেই তোমার পানি গ্রহণ করিবে । তোমার স্বামী পঞ্চ হাজারি মনসুরদার হইবেন ।”

লুৎফ-উল্লিমা সন্তুষ্ট হইলেন । ইঁহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল । যদি রাজপুত্রী মধ্যে সামান্যাপুরস্ত্রী হইয়া থাকিতে হইল, তবে প্রতিপুঙ্গবিহারিণী মধুকরীর পক্ষচ্ছেদ করিয়া কি সুখ হইল ? যদি স্বাধীনতা ত্যাগ করিতে হইল, তবে বালাসখী মেহের-উল্লিষার দাসীত্বে কি সুখ ? তাহার অপেক্ষা কোন প্রধান রাজপুত্রবৈবের সর্বময়ী যরণী হওয়া গৌরবের বিষয় ।

শুধু এই লোভে লুৎফ-উল্লিমা ও কর্ণে প্রবৃত্ত হইলেন না । সেলিম যে তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া মেহের-উল্লিষার জন্য এত বাস্ত, ইঁহার প্রতিশোধও তাঁহার উদ্দেশ্য ।

খাঁ আজিম প্রভৃতি আশ্রয় দিল্লীর ওমরাহেরা লুৎফ উল্লিষার বিলক্ষণ বাধ্য ছিলেন । অনেকেই পূর্বকালে লুৎফ-উল্লিষার প্রণয়

ভাগী ছিলেন। খাঁ আজিম যে জামাতার ইচ্ছা সাধনে উচ্ছ্বস্ত হই-
বেন, ইহা বিচিত্র নহে। তিনি এবং আর আর ওমরাহগণ সম্মত
হইলেন। খাঁ আজিম লুৎফ-উল্লিসাকে কহিলেন, “মনে কর যদি
কোন অসুযোগে আমরা কৃতকার্য না হই, তবে তোমার আমার
রক্ষা নাই। অতএব প্রাণ বাঁচাইবার একটা পথ রাখা ভাল”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “আপনার কি পরামর্শ?” খাঁ
আজিম কহিলেন। “উড়িয়া ভিন্ন অন্য আশ্রয় নাই। কেবল
সেই স্থানে মোগলের শাসন তত প্রথর নহে। উড়িয়ার সৈন্য
আমাদিগের হস্তগত থাকা আবশ্যক। তোমার ভ্রাতা উড়িয়ার
মনসুদার আছেন; আমি কল্যাণ প্রচার করিব তিনি যুদ্ধে আহত
হইয়াছেন। তুমি তাঁহাকে দেখিবার ছলে কল্যাই উড়িয়ার যাত্রা
কর। তথায় যৎকর্তব্য তাহা সাধন করিয়া শীঘ্র প্রত্যাগমন
কর।”

লুৎফ-উল্লিসা এ পরামর্শে সম্মত হইলেন। তিনি উড়িয়ার
আসিয়া যখন প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন তাঁহার সহিত
পাঠক মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পথান্তরে ।

“যে মাটিতে পড়ে লোকে উঠে তাই ধরে ।

বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় মূরে ॥

তুফানে পতিত কিন্তু ছাড়িব না হাল ।

আজিকে বিফল হলো, হতে পারে কাল ॥”

নবীন তপস্বিনী ।

যে দিন নবকুমারকে বিদায় করিয়া মতি বিবি বা লুৎফ-উল্লিসা
বর্জমানাভিমুখে যাত্রা করিলেন, সে দিন তিনি বর্জমান পর্য্যন্ত

যাতে' পারিলেন না । অন্য চটীতে রহিলেন । সন্ধ্যার সময়ে পেশমনের সহিত একত্রে বসিয়া কণোপকখন হইতেছিল, এমন কালে মতি সহসা পেশমনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“পেশমন ! আমার স্বামীকে কেমন দেখিলে ?”

পেশমন্, কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেমন আর দেখিব ?” মতি কহিলেন “সুন্দর পুরুষ বটে কি না ?”

নবকুমারের প্রতি পেশমনের বিশেষ বিরাগ জন্মিয়াছিল । যে অলঙ্কার গুলিন মতি কপালকুণ্ডলাকে দিয়াছিলেন, তৎপ্রতি পেশমনের বিশেষ লোভ ছিল ; মনে মনে ভরসা ছিল এক দিন চাহিয়া লইবেন । সেই আশা নিমূল হইয়াছিল, সুতরাং কপালকুণ্ডলা এবং তাঁহার স্বামী উভয়ের প্রতি তাঁহার দারুণ বিরক্তি । অতএব কামিনীর প্রশ্নে উত্তর করিলেন,

“দরিদ্র ব্রাহ্মণ আবার সুন্দর কুৎসিত কি ?”

মতি সহচরীর মনের ভাব বুঝিয়া হাস্য করিলেন, কহিলেন, “দরিদ্র ব্রাহ্মণ যদি ওমরাহ হয়, তবে সুন্দর পুরুষ হইবে কি না ?”

পে। “সে আবার কি ?”

মতি। “কেন, তুমি কি জান না যে বেগম স্বীকার করিয়াছেন, যে খন্দ্র বাদশাহ হইলে আমার স্বামী ওমরাহ হইবে ?”

পে। “তা ত জানি । কিন্তু তোমার পূর্বস্বামী ওমরাহ হইবেন কেন ?”

মতি। “তবে আমার আর কোন স্বামী আছে ?”

পে। “যিনি নূতন হইবেন ।”

মতি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমার নায় সভীর দুই স্বামী, এ বড় অন্যায় কথা ।—ও কে যাইতেছে ?”

যাহাকে দেখিয়া মতি কহিলেন, “ও কে যাইতেছে ?” পেশমন্ তাহাকে চিনিলা ; সে আশ্রা নিবাসী, খাঁ আজিমের আশ্রিত ব্যক্তি । উভয়ে বাস্ত হইলেন । পেশমন্ তাহাকে ডাকি-

লেন, সে ব্যক্তি আসিয়া লুৎফ-উরিসাকে অভিবাদন পূর্বক এক খানি পত্র দান করিল; কহিল,

“পত্র লইয়া উড়িয়া যাইতেছিলাম। পত্র জরুরি।”

পত্র পড়িয়া মতিবির আশা ভরসা সকল অন্তর্হিত হইল। পত্রের মর্ম্ম এই,

“আমাদিগের যত্ন বিফল হইয়াছে। মৃত্যুকালেও আকবর-শাহ আপন বুদ্ধিবলে আমাদিগের পরাভূত করিয়াছেন। তাঁহার পরলোকে গতি হইয়াছে। তাঁহার আজ্ঞাবলে, কুমার সেলিম এক্ষণে জাহাঙ্গীর শাহ হইয়াছেন। তুমি খন্ডুর জন্য ব্যস্ত হইবে না। এই উপলক্ষে কেহ তোমার শত্রুতা সাধিতে না পারে, এমনত চেষ্টার জন্য তুমি শীত্র আশ্রয় ফিরিয়া আসিবা।”

আকবর শাহ যে প্রকারে এ বড়যন্ত্র নিষ্ফল করেন, তাহা ইতিহাসে বর্ণিত আছে; এ স্থলে তদুল্লেখের আবশ্যক নাই।

পুরস্কার পূর্বক দূতকে বিদায় করিয়া মতি, পেগ্মনকে পত্র শুনাইলেন। পেগ্মন্ কহিল,

“এক্ষণে উপায়?”

মতি। “এখন আর উপায় নাই।”

পে। (ক্ষণেক চিন্তা করিয়া) “ভাল ক্ষতিই কি? যেমন ছিলে, তেমনিই থাকিবে, মোগল বাদশাহের পুরস্কৃতী মাত্রেই অন্য রাজ্যের পাটরাণী অপেক্ষাও বড়।”

মতি। (দ্বিগ্ধ হাসিয়া) “তাহা আর হয় না। ‘আর সে রাজপুরে থাকিতে পারিব না। শীত্রই মেহের-উরিসার সাহিত জাহাঙ্গীরের বিবাহ হইবে। মেহের-উরিসাকে আমি কিশোর বয়োবধি ভাল জানি; একবার সে পুরবাসিনী হইলে সেই বাদশাহ হইবে; জাহাঙ্গীর বাদশাহ নাম মাত্র থাকিবে। আমি যে তাহার সিংহাসনারোহণের পথরোধের চেষ্টা পাইয়াছিলাম, ইহা তাহার অবিদিত থাকিবে না। তখন আমার দশা কি হইবে?”

পেয়মন্ প্রায় রোদনোন্মুখী হইয়া কহিল, “তবে কি হইবে?”

মতি কহিলেন, “এক ভরসা আছে। মেহের-উল্লিসার চিত্ত জাঁহাঙ্গীরের প্রতি কিরূপ? তাহার ষেরূপ দাড়া তাহাতে যদি সে জাঁহাঙ্গীরের প্রতি অনুরাগিনী না হইয়া স্বামীর প্রতি ষথার্থ স্নেহশালিনী হইয়া থাকে, তবে জাঁহাঙ্গীর শত শের আফগান বধ করিলেও, মেহের-উল্লিসাকে পাইবেন না। আর যদি মেহের-উল্লিসা জাঁহাঙ্গীরের ষথার্থ অতিলাষিনী হয়, তবে আর কোন ভরসা নাই।”

পে। “মেহের-উল্লিসার মন কি প্রকারে জানিবে?”

মতি হাসিয়া কহিলেন, “লুৎফ-উল্লিসার অসাধা কি? মেহের-উল্লিসা আমার বালসুখী;—কালি বর্দ্ধমানে গিয়া তাঁহার নিকট দুই দিন অবস্থিতি করিব।”

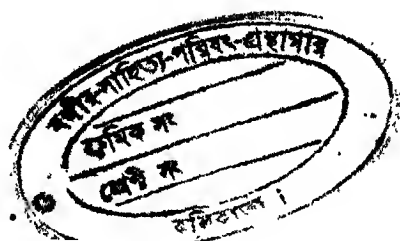
পে। “যদি মেহের-উল্লিসা বাদশাহের অনুরাগিনী হন? তাহা হইলে কি করিবে?”

ম। “পিতা কহিয়া থাকেন, ‘ক্ষেত্রে কর্ম বিধিয়তে।’ উভয়ে ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন। ঈষৎ হাসিতে ক্ষতির ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত হইতে লাগিল। পেয়মন্ জিজ্ঞাসা করিল, “হাসিতেছ কেন?”

মতি কহিলেন, “কোন নূতন ভাব উদয় হইতেছে।”

পে। “কি নূতন ভাব?”

মতি তাহা পেয়মন্কে বলিলেন না। আমরাও তাহা পাঠককে বলিব না। পশ্চাৎ প্রকাশ পাইবে।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রতিযোগিনী গৃহে ।

শ্যামাদন্যো নহি নহি নহি প্রাণনাথো মমাস্তে ।

উদ্ধবদ্রুত ।

এ সময়ে শের আফগান বঙ্গদেশের সুবাদারের অধীনে বর্দ্ধমানের কর্ম্মাধক্ষক হইয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন ।

মতিবিবি বর্দ্ধমানে আসিয়া শের আফগানের আশ্রয়ে উপনীত হইলেন । শের আফগান সপরিবারে তাঁহাকে অত্যন্ত সমাদরে তথায় অবস্থিতি করাইলেন । যখন শের আফগান এবং তাঁহার স্ত্রী মেহের-উরিসা আশ্রায় অবস্থিতি করিতেন তখন মতি তাঁহাদিগের নিকট বিশেষ পরিচিতা ছিলেন । মেহের-উরিসার সহিত তাঁহার বিশেষ প্রণয় ছিল । পরে উভয়েই দিল্লীর সাত্রাজ্য লাভের জন্য প্রতিযোগিনী হইয়াছিলেন । এক্ষণে একত্বে হওয়ায় মেহের-উরিসা মনে ভাবিতেছেন, “ ভারতবর্ষের কর্তৃত্ব কাহার অদৃষ্টে বিধাতা লিখিয়াছেন ? বিধাতাই জানেন, আর সেলিম জানেন । আর কেহ যদি জানে ত সে এই লুৎফ-উরিসা, দেখি, লুৎফ-উরিসা কি কিছু প্রকাশ করিবে না ? ” মতি বিবিও মেহের-উরিসার মন জানিবার চেষ্টা ।

মেহের-উরিসা তৎকালে ভারতবর্ষ মধ্যে প্রধানা রূপবতী এবং গুণবতী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । বস্তুতঃ তাদৃশ বসনী ভূমণ্ডলে অতি অস্পষ্ট জ্বালা গ্রহণ করিয়াছেন । সৌন্দর্য্যো ইতিহাসকীর্তিতা স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে তাঁহার প্রাধান্য ঐতিহাসিক মাত্রেরই স্বাকার করিয়া থাকেন । কোন প্রকার বিদ্যায় তাত্‌কালিক পুরুষদিগের মধ্যে বড় অনেকে তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন না । নৃত্য গীতে মেহের-উরিসা অদ্বিতীয়া, কবিতা রচনায় বা চিত্র লিখনেও তিনি সকলের মনোমুগ্ধ করিতেন । তাঁহার সবসময় তাঁহার সৌন্দর্য্য অপেক্ষাও মোহময়ী ছিল । মতিও

এসকল গুণে হীন ছিলেন না । অদ্য এই দুই চমৎকারকারিণী পর-
স্পরের মন জানিতে উৎসুক হইলেন ।

মেহের-উন্নিসা খাস কামরায় বসিয়া তসবীর লিখিতেছিলেন ।
মতি মেহের-উন্নিসার পৃষ্ঠের উপর বসিয়া চিত্র লিখন দেখিতে
ছিলেন, এবং তাম্বুল চর্বণ করিতেছিলেন । মেহের-উন্নিসা
জিজ্ঞাসা করিলেন, যে “চিত্র কেমন হইতেছে ?” মতিবিবি উত্তর
করিলেন “তোমার চিত্র যে রূপ হইয়া থাকে তাহাই হইতেছে ।
অন্য কেহ যে তোমার নায় চিত্রনিপুণ নহে, ইহাই দুঃখের
বিষয় ।”

মেহে । “তাই যদি সত্য হয় ত দুঃখের বিষয় কেন ?”

ম । “অন্যের তোমার মত চিত্রনৈপুণ্য থাকিলে তোমার
এ মুখের আদর্শ রাখিতে পারিত ।”

মেহে । “কবরের মাটিতে মুখের আদর্শ থাকিবে,” মেহের-
উন্নিসা এই কথা কিছু গাভীর্য্যের সহিত কহিলেন ।

ম । “ভগিনি—আজ মনের স্ফূর্তির এত অম্পত্তা কেন ?”

মেহে । “স্ফূর্তির অম্পত্তা কই ? তবে যে তুমি আমাকে
কাল প্রাতে ত্যাগ করিয়া যাইবে তাহাই বা কি প্রকারে ভুলিব ?
আর দুই দিন থাকিয়া তুমি কেনই বা চরিতার্থ না করিবে ?”

ম । “সুখে কার অসাব । সাধ্য হইলে আমি কেন যাই ?
কিন্তু আমি পরের অধীন ; কি প্রকারে থাকিব ?”

মেহে । “আমার প্রতি তোমার ত ভালবাসা আর নাই,
থাকিলে তুমি কোন মতে রহিয়া যাইতে । আসিয়াছ ত রহিতে
পার না কেন ?”

ম । “আমি ত সকল কথাই বলিয়াছি । আমার সহোদর
যোগল সৈন্যে মনস্বদার—তিনি উড়িষ্যার পাঠানদিগের সহিত
যুদ্ধে আহত হইয়া শব্দটাপন্ন হইয়াছিলেন । আমি তাঁহারই
বিপৎ সম্বাদ পাইয়া বেগমের অনুমতি লইয়া তাঁহাকে দেখিতে
আসিয়াছিলাম । উড়িষ্যায় অনেক বিলম্ব করিয়াছি, এক্ষণে আর

বিলম্ব করা উচিত নহে। তোমার সহিত অনেক দিন দেখা হয় নাই, এই জন্য দুই দিন রহিয়া গেলাম।”

মেহে। “বেগমের নিকট কোন দিন পৌঁছিবাব বিষয় স্বীকার করিয়া আসিয়াছ?”

মতি বুঝিলেন, ‘মেহের-উন্নিসা বাদ্দ করিতেছেন। মার্জিত অথচ মর্মভেদী বাদ্দে মেহের-উন্নিসা যে রূপ নিপুণ, মতি সে রূপ নহেন। কিন্তু অপ্রতিভ হইবার লোকও নহেন। তিনি উত্তর করিলেন,

“দিন নিশ্চিত করিয়া তিন মাসের পথ যাতায়াত করা কি সম্ভবে? কিন্তু অনেক কাল বিলম্ব করিয়াছি; আর বিলম্বে অসন্তোষের কারণ জন্মাইতে পারে।”

মেহের-উন্নিসা নিজ ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া কহিলেন, “কাহার অসন্তোষের আশঙ্কা করিতেছ? যুবরাজের না তাঁহার মহিষীর?”

মতি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন “এ লজ্জাহীনা কেমন লজ্জা দিতে চাও? উভয়েরই অসন্তোষ হইতে পারে।”

মে। “কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,—তুমি স্বয়ং বেগম নাম পারণ করিতেছ না কেন? শুনিয়াছিলাম কুমার সেলিম তোমাকে বিবাহ করিয়া খাস বেগম করিবেন। তাহার কত দূর?”

ম। “আমিত সহজেই পরাধীন। যে কিছু স্বাধীনতা আছে, তাহা কেন নষ্ট করিব। বেগমের সহচারিণী বলিয়া অনায়াসে উড়িয়ায় আসিতে পারিলাম; সেলিমের ‘বেগম হইলে কি উড়িয়ায় আসিতে পারিতাম?”

মে। “যে দিল্লীশ্বরের প্রধানা মহিষী হইবে তাহার উড়িয়ায় আসিবার প্রয়োজন?”

ম। “সেলিমের প্রধানা মহিষী হইব, এমত স্পর্ধা কখন করি না।—এ হিন্দুস্থান দেশে কেবল মেহের-উন্নিসাই দিল্লীশ্বরের প্রাণেশ্বরী হইবার উপযুক্ত।”

মেহের-উরিসা মুখ নত করিলেন । কণেক নিরুত্তর থাকিয়া কহিলেন—“ভগিনি—আমি এমত মনে করি না যে তুমি আমাকে পীড়া দিবার জন্য এ কথা বলিলে, কি আমার মন জানিবার জন্য বলিলে । কিন্তু তোমার নিকট আমার এই ভিক্ষা, আমি যে শের আফগানের বনিতা, আমি যে কায়মনোবাক্যে শের আফগানের দাসী—তাহা তুমি বিস্মৃত হইয়া কথা কহিও না ।”

লজ্জাহীন মতি এ তিরস্কারে অপ্রতিভ হইলেন না । বরং আরও সুযোগ পাইলেন, কহিলেন, “তুমি যে পতিগতপ্রাণী তাহা আমি বিলক্ষণ জানি । সেই জন্যই ছলক্রমে একথা তোমার সমুখে পাড়িতে সাহস করিয়াছি । সেলিম যে এ পর্য্যন্ত তোমার সৌন্দর্য্যের মোহ ভুলিতে পারেন নাই, এই কথা বলা আমার উদ্দেশ্য । সাবধান থাকিও ।”

মে। “এখন বুঝিলাম । কিন্তু কিসের আশঙ্কা ?” মতি কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন “ঐবধবোর আশঙ্কা ।”

এই কথা বলিয়া মতি মেহের-উরিসার মুখপানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করিয়া রহিলেন, কিন্তু ভয় বা আত্মাদের কোন চিহ্ন তথায় দেখিতে পাইলেন না । মেহের-উরিসা সদর্পে কহিলেন,

“ঐবধবোর আশঙ্কা ! শের আফগান আত্মরক্ষায় অক্ষম নহে । বিশেষ আকবর বাদশাহের রাজ্যমধ্যে তাঁহার পুত্রও বিনা দোষে পরপ্রাণ নষ্ট করিয়া নিস্তার পাইবেন না ।”

ম। “সত্য কথা, কিন্তু সম্প্রতিকার আশ্রয় সম্বাদ এই যে, আকবর শাহ গত হইয়াছেন । সেলিম সিংহাসনারূঢ় হইয়াছেন । দিল্লীশ্বরের কে দমন করিবে ?”

মেহের-উরিসা আর কিছু শুনিলেন না । তাঁহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া কাঁপিতে লাগিল । আবার মুখ নত করিলেন—লোচন-যুগলে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল । মতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাদ কেন ?”

মেহের-উরিসা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন “ সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, আমি কোথায় ? ”

মতির মনস্থান সিদ্ধ হইল। তিনি কহিলেন, “ তুমি কি আজও যুবরাজকে একেবারে বিস্মৃত হইতে পার নাই ? ”

মেহের-উরিসা গদ গদ স্বরে কহিলেন “ কাহাকে বিস্মৃত হইব ? আত্মজীবন বিস্মৃত হইব, তথাপি যুবরাজকে বিস্মৃত হইতে পারিব না। কিন্তু শুন ভগিনি—অকস্মাৎ মনের কবাট খুলিল ; তুমি এ কথা শুনিলে ; কিন্তু আমার শপথ, একথা যেন “কর্ণান্তরে না যায়।”

মতি কহিল, “ ভাল তাহাই হইবে। কিন্তু যখন সেলিম শ্রুতিবেন যে আমি বর্জ্যমানে আসিয়াছিলাম, তখন তিনি অবশ্য জিজ্ঞাসা করিবেন যে মেহের-উরিসা আমার কথা কি বলিল ? তখন আমি কি উত্তর করিব ? ”

মেহের-উরিসা কিছু ক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন “ এই কহিও যে মেহের-উরিসা হৃদয়মধ্যে তাঁহার প্যান করিবে। প্রয়োজন হইলে তাঁহার জনা আত্মপ্রাণ পর্য্যন্ত সমর্পণ করিবে। কিন্তু কখন আপন কুলমান সমর্পণ করিবে না। দাসীর স্বামী জীবিত থাকিতে সে কখন দিল্লীশ্বরকে মুখ দেখাইবে না। আর যদি দিল্লীশ্বর কর্তৃক তাহার স্বামীর প্রাণান্ত হয়, তবে স্বামিহস্তার সহিত ইহ-জগে তাহার গিলন হইবেক না। ”

এই কহিয়া মেহের-উরিসা সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। মতিবিবি চমৎকৃত হইয়া রহিলেন। কিন্তু মতি বিবিরই জয় হইল। মেহের-উরিসার চিন্তের ভাব মতিবিবি জানিলেন ; মতিবিবির আশা ভরসা মেহের-উরিসা কিছুই জানিতে পারিলেন না। যিনি পরে আত্মবুদ্ধিপ্রভাবে দিল্লীশ্বরেরও ঈশ্বরী হইয়াছিলেন, তিনিও মতির নিকট পরাজিতা হইলেন। ইহার কারণ মেহের-উরিসা প্রণয়শালিনী ; মতিবিবি এ স্থলে কেবলমাত্র স্বার্থপরায়ণ।

মনুষ্য হৃদয়ের বিচিত্র গতি মতি বিবি বিশ্লিষ্ট বুদ্ধিতে ন। মেহের-উম্মিসার কথা আলোচনা করিয়া তিনি যাহা সিদ্ধান্ত করিলেন, কালে তাহাই স্বার্থাভূত হইল। তিনি বুঝিলেন যে মেহের-উম্মিসা জাহাঁগীরের স্বার্থ-অনুরাগিনী; অতএব নারী-দর্পে এখন যাহাই বলুন, পথমুক্ত হইলে মনের গতি রোধ করিতে পারিবেন না। বাদশাহের মনস্কামনা অবশ্য সিদ্ধ করিবেন।

এ সিদ্ধান্তে মতির আশা ভরসা সকলই নিমূল হইল। কিন্তু তাহাতে কি মতি নিতান্তই দুঃখিত হইলেন? তাহা নহে। বরং ঈষৎ সুখানুভবও হইল। কেন যে এমন অসম্ভব চিত্তশ্রমাদ জন্মিল তাহা মতি প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না। তিনি আশ্রয় পথে যাত্রা করিলেন। পথে কয়েক দিন গেল। সেই কয়েক দিনে আপন চিত্তভাব বুঝিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রাজনিকেতনে ।

পত্নীভাবে আর তুমি ভেবো না আমারে ।

বীরঙ্গমা কাব্য ।

মতি আশ্রয় উপনীতা হইলেন। আর তাঁহাকে মতি বলিবার আবশ্যক করে না। কয় দিনে তাঁহার চিত্তবৃত্তি সকল একেবারে পরিবর্তিত হইয়াছিল।

জাহাঁগীরের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। জাহাঁগীর তাঁহাকে পূর্ববৎ সমাদর করিয়া তাঁহার সহোদরের সম্বাদ ও পথের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। লুৎফ-উম্মিসা যাহা মেহের-উম্মিসাকে বলিয়াছিলেন তাহা সত্য হইল। অন্যান্য প্রসঙ্গের পর বর্জমানের কথা শুনিয়া, জাহাঁগীর জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেহের-

উন্নিয়ার নিকট দুই দিন ছিলে বলিতেছ . মেহের-উন্নিয়া আমার কথা কি বলিল ?”

লুৎফ-উন্নিয়া অকপট হৃদয়ে মেহের-উন্নিয়ার অনুরাগের পরিচয় দিলেন । বাদশাহ শুনিয়া নীরবে রহিলেন , তাঁহার বিস্ফারিত লোচনে দুই এক বিন্দু জল বহিল ।

লুৎফ-উন্নিয়া কহিলেন , “ জাঁহাপনা ! দাসী শুভ সম্বাদ দিয়াছে । দাসীর এখনও কোন পুরস্কারের আদেশ হয় নাই ।”

বাদশাহ হাসিয়া কহিলেন , “ বিবি ! তোমার আকাঙ্ক্ষা অপারিত ।”

লু। “ জাঁহাপনা , দাসীর কি দোষ ? ”

বাদ। “ দিল্লীর বাদশাহকে তোমার গোলাম করিয়া দিয়াছি ; আরও পুরস্কার চাহিতেছ ? ”

লুৎফ-উন্নিয়া হাসিয়া কহিলেন , “ স্ত্রীলোকের অনেক সাধ । ”

বাদ। “ আবার কি সাধ হইয়াছে ? ”

লু। “ আগে রাজাজ্ঞা হউক , যে দাসীর আবেদন গ্রাহ হইবে । ”

বাদ। “ যদি রাজকার্যের বিষয় না হয় । ”

লু। (হাসিয়া) “ একের জন্য দিল্লীশ্বরের কার্যে বিষয় হয় না । ”

বাদ। “ তবে স্বীকৃত হইলাম ;—সাধটি কি শুনি । ”

লু। “ সাধ হইয়াছে একটি বিবাহ করিব । ”

জাঁহাঙ্গীর উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন । কহিলেন , “ এ নূতন তর সাধ বটে । কোথাও সম্বন্ধের স্থিরতা হইয়াছে ? ”

লু। “ তা হইয়াছে । কেবল রাজাজ্ঞার সাপেক্ষ । রাজা সম্মতি প্রকাশ না হইলে কোন সম্বন্ধ স্থির নহে । ”

বাদ। “ আমার সম্মতির প্রয়োজন কি ? কাহাকে এ সুখের সাগরে ভাসাইবে অভিপ্রায় করিয়াছ ? ”

লু। “ দাসী দিল্লীশ্বরের সেবা করিয়াছে বলিয়া দ্বিচারিণী নহে ।

দাসী আপন স্বামীকেই বিবাহ করিবার অনুমতি চাহিতেছেন।”

বাদ। “বটে। এ পুরাউন নফরের দশা কি করিবে ?”

লু। “দিল্লীশ্বরী মেহের-উল্লিসাকে দিয়া যাইব।”

বাদ। “দিল্লীশ্বরী মেহের-উল্লিসাকে ?”

লু। “যিনি হইবেন।”

জাঁহাঙ্গীর মনে ভাবিলেন যে মেহের-উল্লিসা যে নিশ্চিত দিল্লী-শ্বরী হইবেন তাহা, লুৎফ-উল্লিসা গ্রুব জানিয়াছেন। তৎ-কারণে নিজ মনোভিলাষ বিকল হইল বলিয়া রাজাবরোধ হইতে বীতরাগে অবসর হইতে চাহিতেছেন।

এইরূপ বুনিয়া জাঁহাঙ্গীর দুঃখিত হইয়া নীরবে রহিলেন। লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন,

“মহারাজের কি এ সম্বন্ধে সম্মতি নাই ?”

বাদ। “আমার অসম্মতি নাই। কিন্তু স্বামীর সহিত আবার বিবাহের আবশ্যকতা কি ?”

লু। “কপাল ক্রমে প্রথম বিবাহে স্বামী পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিলেন না। এক্ষণে জাঁহাপনার প্রসাদ ভ্যাগ করিতে পারিবেন না।”

বাদশাহ রহস্য হাস্য করিয়া পরে গম্ভীর হইলেন।

কহিলেন, “প্রেষসি ! তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই। তোমার যদি সেই প্রবৃত্তি হয়, তবে তজ্জপই কর। কিন্তু আমাকে কেন ভ্যাগ করিয়া যাইবে ? এক আকাশে কি চন্দ্র সূর্য্য উভয়ই বিরাজ করেন না ? এক বস্তুে কি দুইটি ফুল ফুটে না ?”

লুৎফ-উল্লিসা বিস্ফারিত চক্ষে বাদশাহের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “ক্ষুদ্র ফুল ফুটিয়া থাকে, কিন্তু এক মৃণালে দুইটি কমল ফুটে না। আপনার রক্তসিংহাসনতলে কেন ফটক হইয়া থাকিব ? সে যাহা হউক, এক্ষণে দাসী বিদায় হয়। পামরীর এমন কোন সাধ নাই যে জাঁহাঙ্গীর শাহের ইচ্ছায় নিবারণ না হয়।”

লুৎফ-উল্লিসা আশ্রমন্দিরে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার এই-

রূপ নমোবাহু। যে কেন জন্মিল তাহা তিনি ‘জাঁহাগীরের’ নিকট ব্যক্ত করেন নাই। অনুভবে যে রূপ বুঝা বাইতে পারে জাঁহাগীর সেইরূপ বুঝিয়া কান্ত হইলেন। নিগূঢ় তত্ত্ব কিছুই জানিলেন না। লুৎফ-উন্নিসার হৃদয় পাষণ। সেলিমের রমণীহৃদয়-জিৎ রাজকান্তিও কখন তাঁহার মনঃ মুগ্ধ করে নাই। কিন্তু এই বার পাষণমধ্যে কীট প্রবেশ করিয়াছিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আত্মনন্দিরে ।

জন্ম অবধি হম রূপ নিহারমু নয়ন না তিরপিত তেল ।
সোই মধুর বোল অবদহি শুনমু শ্রুতিপথে পবন না গেল ॥
কত মধু স্বামিনী রতনে গোবাইমু না বুঝিমু কৈছন না কেল ।
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখমু তবু হিয়া জুড়ন না গেল ॥
যত যত রসিক জন রসে অগুগম অমুভব কাছ না দেখ ।
বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মিল এক ॥

বিদ্যাপতি :

লুতফ-উন্নিসা আলরে আসিয়া প্রফুল্ল-বদনে পেয়্মনকে ডাকিয়া বেশভূষা পরিভ্যাগ করিলেন। সুবর্ণ মুক্তাদি খচিত বসন পরিভ্যাগ করিয়া পেয়্মনকে কহিলেন যে “এই পোষাকটি তুমি লও।”

শুনিয়া পেয়্মন কিছু বিস্ময়াপন্ন হইলেন। পোষাকটি বহুমূল্য সম্প্রতি মাত্র প্রস্তুত হইয়া ছিল। কহিলেন, “পোষাক আমার কেন? আজিকার কি সন্বাদ?”

লুৎফ-উন্নিসা কহিলেন, “শুভ সন্বাদ বটে।”

পে। “তা ত’ বুঝিতে পারিতেছি। মেহের-উল্লিসার ভয় কি স্মৃতিরাছে?”

লু। “স্মৃতিরাছে। এক্ষণে সে বিষয়ের কোন চিন্তা নাই।”
পেগমেন অত্যন্ত আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “তবে এক্ষণে বেগমের দাসী হইলাম।”

লু। “যদি তুমি বেগমের দাসী হইতে চাও, তবে আমি মেহের-উল্লিসাকে বলিয়া দিব।”

পে। “সে কি? আপনি কহিতেছেন যে মেহের-উল্লিসা বাদশাহের বেগম হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।”

লু। “আমি এমত কথা বলি নাই। আমি বলিয়াছি সে বিষয়ে আমার কোন চিন্তা নাই।”

পে। “চিন্তা নাই কেন? আপনি আশ্রায় একমাত্র অধী-
শ্বরী না হইলে যে সকলই দুখা হইল।”

লু। “আশ্রায় সহিত সম্পর্ক রাখিব না।”

পে। “সে কি? আমি যে বুঝিতে পারিতেছি না, আজি-
কার শুভ সন্বাদটা তবে কি বুঝাইয়াই বলুন।”

লু। “শুভ সন্বাদ এই যে আমি এ জীবনের মত আশ্রয় ভাগ
করিয়া চলিলাম।”

পে। “কোথায় যাইবেন?”

লু। “বান্ধালায় গিয়া বাস করিব। পারি যদি কোন ভদ্র
লোকের গৃহিণী হইব।”

পে। “এরূপ বান্ধ নূতন বটে, কিন্তু শুনিলে প্রাণ শিহরিয়া
উঠে।”

লু। “বান্ধ করিতেছি না। আমি সত্য সত্যই আশ্রয় ভাগ
করিয়া চলিলাম। বাদশাহের নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছি।”

পে। “এমন কুপ্রভুতি আপনার কেন জন্মিল?”

লু। “কুপ্রভুতি নহে। অনেক দিন আশ্রয় বেড়াইলাম,
কি ফল লাভ হইল? স্ত্রের তৃণা বাল্যাবধি বড়ই প্রবল ছিল।

সেই তুষার পরিতৃপ্তি জন্য বহুদেশ ছাড়িয়া এ পর্য্যন্ত আসিলাম। এ রত্ন কিনিবার জন্য কি ধন না দিলাম? কোন্‌ দুৰ্গম না করিয়াছি? আর যে যে উদ্দেশে এতদূর করিলাম তাহার কোনটাই বা হস্তগত হয় নাই? ঐশ্বর্যা, সম্পদ, ধন, গৌরব, প্রতিষ্ঠা, সকলই ত পর্য্যাপ্ত পরিমাণে ভোগ করিলাম। যে ইঞ্জিয়ার জন্য আর সকল ভোগই বিসর্জন করিতে পারি, সে ইঞ্জিয়ও অবাধে পরিতুষ্ট করিয়াছি। এত করিয়াও কি হইল? আজি এই খানে বসিয়া সকল দিন মনে মনে গণিয়া বলিতে পারি যে, এক দিনের তরেও সুখী হই নাই, এক মুহূর্ত্ত জন্যও কখন সুখভোগ করি নাই। কখন পরিতৃপ্তি হয় নাই। কেবল তুষা বাড়ে মাত্র। চেষ্টা করিলে আরও সম্পদ, আরও ঐশ্বর্য্য লাভ করিতে পারি, কিন্তু কি জন্য? এ সকলে যদি সুখ থাকিত তবে এত দিন এক দিনের তরেও সুখী হইতাম। এই সুখাকাজক্ষা পার্শ্বতী নিররিণীর নায়,—প্রথমে নির্মল ক্ষীণ ধারা বিজন প্রদেশ হইতে বাহির হয়, আপন গর্ভে আপনি লুকাইয়া রহে, কেহ জানে না, আপনা আপনি কল কল করে, কেহ শুনে না। ক্রমে ষত যায়, তত দেহ বাড়ে, তত পঙ্কিল হয়, শুধু তাহাই নয়; তখন আবার বায়ু বহে, তরঙ্গ হয়, মকর কুস্তীরাদি বাস করে। আরও শরীর বাড়ে, জল আরও কর্দমময় হয়, লবণময় হয়, অগণা সৈকতচর মকছুমি নদীহৃদয়ে বিরাজ করে, বেগ মন্দীভূত হইয়া যায়, তখন সেই সর্দম নদী শরীর অনন্ত সাগরে কোথায় লুকায় কে বলিবে?”

পে। “আমি ইহার ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। এ সবে তোমার সুখ হয় না কেন?”

লু। “কেন হয় না তা এত দিনে বুঝিয়াছি। তিন বৎসর রাজপ্রাসাদের ছায়ায় বসিয়া যে সুখ না হইয়াছে, উড়িয়া হইতে প্রভাগমনের পথে এক রাত্রে সে সুখ হইয়াছে। ইহাতেই বুঝিয়াছি।”

পে। “কি বুঝিয়াছ?”

লু। “আমি এতকাল হিন্দুদিগের দেবমূর্তির মত ছিলাম। বাহিরে সুবর্ণ রত্নাদিতে খচিত; ভিতরে পাষাণ। ইন্দ্রিয় সুখ-স্বেষণে আগুনের মধ্যে বেড়াইরাছি, কখন আগুন স্পর্শ করি নাই। এখন একবার দেখি যদি পাষাণ মধ্যে খুঁজিয়া একটা রক্তশিরা ধমনী বিশিষ্ট অন্তঃকরণ পাই?”

পে। “এওত কিছু বুঝিতে পারিলাম না।”

লু। “এ হীরার অঙ্গুরী তোমায় কে দিয়াছে?”

পে। “শাহবাজ খাঁ।”

লু। “আর সেই পান্নার কণী?”

পে। “আজিম খাঁ।”

লু। “আর কে কে তোমায় অলঙ্কার দিয়াছে?”

পে। (হাসিয়া) “করীম খাঁ, কোকলতাব, রাজা জীবন সিংহ, রাজা প্রতাপাদিত্য, মুসা খাঁ—কত লোক দিয়াছে কাহার নাম করিব। এখন যা পরিয়া আত্মার পরিচায়িকা মণ্ডলে প্রাধান্য স্বীকার করাই, সে স্বয়ং জাহাঙ্গীরের দান।”

লু। “ইহার মধ্যে কাহাকে আমি ভাল বাসিতাম?”

পে। (হাসিয়া) “সকলকেই।”

লু। “এত গেল মুখের কথা। মনের কথা কি?”

পে। (চুপি চুপি) “কাহাকেও না।”

লু। “তবে পাষণী নই ত কি?”

পে। “তা এখন যদি ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয়, তবে ভাল বাস না কেন?”

লু। “মানস ত বটে। সেই জন্য আত্মা ত্যাগ করিয়া যাইতেছি।”

পে। “তারই বা প্রয়োজন কি? আত্মায় কি মানুষ নাই, যে চুরাড়ের দেশে যাইবে? এখন যিনি তোমাকে ভাল বাসেন তাঁহাকেই কেন ভাল বাস না? রূপে বল, ধনে বল, ঐশ্বর্য্যে বল, যাহাত্তে বল, দিল্লীর বাদশাহের বড় পৃথিবীতে কে আছে?”

সু। “আকাশে চক্ষু নূর্য্য থাকিতে জল অধোগামী কেন ?”

পে ? “কেন ?”

সু। “ললাটলিখন !”

লুৎক-উন্নিসা সকল কথা খুলিয়া বলিলেন না। পাশাণ মধ্যে
অগ্নি প্রবেশ করিয়াছিল। পাশাণ দ্রব হইতে ছিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

চরণ তলে ।

কায় মনঃ প্রাণ আমি সঁপিব তোমারে ।

ভুঞ্জ আসি রাজভোগ দাসীর আলয়ে ॥

বীরঙ্গমা কাব্য ।

ক্ষেত্রে বীজ রোপিত হইলে আপনিই অঙ্কুর হয়। যখন অঙ্কুর
হয়, তখন কেহ জানিতে পারে না—কেহ দেখিতে পায় না।
কিন্তু একবার বীজ রোপিত হইলে, রোপণকারী যথায় থাকুন না
কেন, ক্রমে অঙ্কুর হইতে রূক্ষ মল্লকোন্নত করিতে থাকে। অদ্য
রূক্ষণী অঙ্গুলি পরিমেষ মাত্র, কেহ দেখিয়াও দেখিতে পায় না।
ক্রমে তিল তিল বৃদ্ধি। ক্রমে রূক্ষণী অর্দ্ধহস্ত, একহস্ত, দুই-
হস্ত পরিমাণ হইল; যদি তাহাতে কাহারও স্বার্থসিদ্ধির-সম্ভা-
বনা না রহিল, তবে তথাপি কেহ দেখে না, দেখিয়াও দেখে না।
দিন যায়, মাস যায়, বৎসর যায়, ক্রমে তাহার উপর চক্ষু পড়ে।
আর অমনোযোগের কথা নাই,—ক্রমে রূক্ষ বড় হয়, তাহার
ছায়ার অন্য রূক্ষ নষ্ট করে,—চাহি কি, ক্ষেত্র অনন্যাপাদপ হয়।

লুৎক-উন্নিসার প্রণয় এরূপ বাড়িয়াছিল। প্রথম এক দিন
অকস্মাৎ প্রণয়ভাজনের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন প্রণয় সঞ্চার

বিশেষ-আনিতে পারিলেন না । কিন্তু তখনই অন্ধুর হইয়া রহিল । তাহার পর আর সাক্ষাৎ হইল না । কিন্তু অসাক্ষাতে পুনঃ পুনঃ সেই মুখমণ্ডল মনে পড়িতে লাগিল, স্মৃতিপটে সে মুখমণ্ডল চিত্রিত করা কতক কতক স্মৃথকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । বীজে অন্ধুর জন্মিল ! মূর্তি প্রতি অনুরাগ জন্মিল । চিত্তের ধর্ম এই যে, যে মানসিক কর্ম যত অধিক ধার করা যায়, সে কর্মে তত অধিক প্ররুতি হয় ; সে কর্ম ক্রমে স্বভাবসিদ্ধ হয় । লুৎক-উন্নিমা সেই মূর্তি অহরহ মনে ভাবিতে লাগিলেন । দাক্ষিণ্য দর্শনাভিলাষ জন্মিল ; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সহজ স্পৃহাপ্রবাহও দুর্নিবার্য হইয়া উঠিল । দিল্লীর সিংহাসনলালসাও তাহার নিকট লঘু হইল । সিংহাসন যেন মন্যথশরসম্ভূত অগ্নিরাশিবেষ্টিত বোধ হইতে লাগিল । রাজা, রাজধানী, রাজসিংহাসন, সকল বিসর্জন দিয়া প্রিয়জনসন্দর্শনে ধাবিত হইলেন । সে প্রিয়জন নবকুমার ।

এই জন্যই লুৎক-উন্নিমা মেহের-উন্নিমার আশানাশক কথা শুনিয়াও অশ্রুখী হইলেন নাই ; এই জন্যই আশ্রয় আসিয়া সম্পন্ন রক্ষায় কোন যত্ন পাইলেন না ; এই জন্যই জন্মের মত বাদশাহের নিকট বিদায় লইলেন ।

লুৎক-উন্নিমা সপ্তগ্রামে আসিলেন । রাজপথের অনতিদূরে নগরীর সর্বমধ্যে এক অট্টালিকায় আপন বাসস্থান করিলেন । রাজপথের পথিকেরা দেখিলেন, অকস্মাৎ এই অট্টালিকা সুবর্ণ-খচিতবসনভূষিত দাসদাসীতে পরিপূর্ণ হইয়াছে । কক্ষায় কক্ষায় হর্ম্যসজ্জা অতি মনোহর । গন্ধদ্রব্য, গন্ধবারি, কুসুমদাম সর্বত্র আমোদ করিতেছে । স্বর্ণ, রৌপ্য, গজদন্তাদি খচিত গৃহশোভার্থ মান্য দ্রব্য সকল স্তানেই আলো করিতেছে । এইরূপ সজ্জীভূত এক কক্ষায় লুৎক-উন্নিমা অধোবদনে বসিয়া আছেন ; পৃথগাসনে নবকুমার বসিয়া আছেন । সপ্তগ্রামে নবকুমারের সহিত লুৎক-উন্নিমার আর দুই এক বার সাক্ষাৎ হইয়াছিল ; তাহাতে লুৎক-

উন্মিষ্মার মনোরথ কতদূর সিদ্ধ হইয়াছিল তাহা অন্যকার “কথায় প্রকাশ হইবে।

নবকুমার কিছু ক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “তবে আমি এক্ষণে চলিলাম। তুমি আর আমাকে ডাকিও না।”

লুৎফ-উন্মিষ্মা কহিল “যাইও না। আর একটু থাক। আমার যাহা বক্তব্য তাহা সমাপ্ত করি নাই।”

নবকুমার আরও ক্ষণেক প্রতীক্ষা করিলেন, কিন্তু লুৎফ-উন্মিষ্মা কিছু বলিলেন না। ক্ষণেক পরে নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কি বলিবে?” লুৎফ-উন্মিষ্মা কোন উত্তর করিলেন না— তিনি নীরবে রোদন করিতেছিলেন।

নবকুমার ইহা দেখিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন; লুৎফ-উন্মিষ্মা তাঁহার বস্ত্রাগ্র ধৃত করিলেন। নবকুমার ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কি বল না?”

লুৎফ-উন্মিষ্মা কহিলেন “তুমি কি চাও? পৃথিবীতে কিছু কি প্রার্থনীয় নাই? ধন, সম্পদ, মান, প্রণয়, রঙ্গ, রহস্য, পৃথিবীতে যাহাকে যাহাকে মুখ বলে, সকলই দিব; কিছুই তাহার প্রতিদান চাহি না; কেবল তোমার দাসী হইতে চাহি। তোমার যে পত্নী হইব, এ গৌরবও চাহি না, কেবল দাসী!”

নবকুমার কহিলেন, “আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ইহা জন্মে দরিদ্র ব্রাহ্মণই থাকিব। তোমার দত্ত ধন সম্পদ লইয়া “যবনীজার হইতে পারিব না।”

যবনীজার? নবকুমার এ পর্য্যন্ত জানিতে পারেন নাই যে, এই রমণী তাঁহার পত্নী। লুৎফ-উন্মিষ্মা অধোবদনে রহিলেন। নবকুমার তাঁহার হস্ত হইতে বস্ত্রাগ্রভাগ মুক্ত করিলেন। লুৎফ-উন্মিষ্মা আবার তাঁহার বস্ত্রাগ্র ধরিয়া কহিলেন,

“ভাল, সে যাউক। বিধাতার যদি সেই ইচ্ছা, তবে চিত্ত-ব্রতী সকল অতল জলে ডুবাঁইব। আর কিছু চাহি না, এক এক

বার তুমি এই পথে যাইও ; দাসী ভাবিয়া এক এক বার দেখা দিও ; কেবল চক্ষু পরিভ্রম করিব ।”

নব । “ তুমি যবনী—পরস্ত্রী—তোমার সহিত এরূপ আলাপেও দোষ । তোমার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ হইবে না ।”

ক্ষণেক নীরব । লুৎফ-উল্লিসার হৃদয়ে ঝটিকা বহিতে ছিল । প্রসূরময়ীমূর্তি বৎ নিম্পন্দ রহিলেন । নবকুমারের বস্ত্রাংশভাগ ত্যাগ করিলেন । কহিলেন, “ যাও ।”

নবকুমার চলিলেন । ছুই চারি পদ চলিয়াছিলেন মাত্র, সহসা লুৎফ-উল্লিসা বাতোদ্যুলিত পাদপের ন্যায় তাঁহার পদতলে পড়িলেন । বাহুলভায় চরণযুগল বন্ধ করিয়া কাতর স্বরে কহিলেন,

“ নির্দয় ! আমি তোমার জন্য আগ্রার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি । তুমি আমার ত্যাগ করিও না !”

নবকুমার কহিলেন, “ তুমি আবার আত্মাতে ফিরিয়া যাও , আমার আশা ত্যাগ কর ।”

“এ অশ্বে নহে !” লুৎফ-উল্লিসা তীরবৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া সদর্পে কহিলেন, “এ অশ্বে তোমার আশা ছাড়িব না !” মস্তকোদ্ধত করিয়া, দৈবৎ বন্ধিন গ্রীবাভঙ্গ্য করিয়া, নবকুমারের মুখপ্রতি অনিমিক্ আয়ত চক্ষু স্থাপিত করিয়া, রাজরাজমোহিনী দাঁড়াইলেন । যে অনবনমনীর গর্বে হৃদয়ান্বিতে গলিয়া গিয়াছিল, আবার তাহার জ্যোতিঃ স্ফুরিল ; যে অজের মানসিক শক্তি ভারতরাজ্য শাসনকল্পনায় ভীত হয় নাই, সেই শক্তি আবার প্রণয়দুর্ভবল দেহে সঞ্চারিত হইল । ললাটদেশে ধমনী সকল স্ফীত হইয়া রমণীয় রেখা দিল ; জ্যোতির্ময় চক্ষু রবিকরমুখরিত সমুদ্রবারি-বৎ বলসিতে লাগিল ; নাসারন্ধ্র কাঁপিতে লাগিল । শ্রোতো-বিহারিণী রাজহংসী যেমন গতিবিরোধির প্রতি গ্রীবাভঙ্গ্য করিয়া দাঁড়ায়, দলিতকণা কণিনী যেমন কণা তুলিয়া দাঁড়ায়, তেমনি উন্মাদিনী যবনী মস্তক তুলিয়া দাঁড়াইলেন । কহিলেন, “এ অশ্বে না । তুমি আমারই হইবে ।”

সেই কুপিতকণিনী মূর্তি প্রতি নিরীক্ষণ করিতে করিতে নবকুমার ভীত হইলেন । লুৎক-উম্মিসার অনির্বচনীয় দেহমহিমা এখন সেরূপ দেখিতে পাইলেন, সেরূপ আর কখন দেখেন নাই । কিন্তু সে শ্রী বজ্রশূচক বিদ্যুতের ন্যায় মনোমোহিনী ; দেখিয়া ভয় হইল । নবকুমার চলিয়া যান, তখন সহসা তাঁহার আর এক ভেজোময়ী মূর্তি মনে পড়িল । এক দিন নবকুমার তাঁহার প্রথমা পত্নী পদ্মাবতীর প্রতি বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে শয়নাগার হইতে বহিষ্কৃত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন । দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা তখন সদর্পে তাঁহার দিকে কিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; এমনই তাহার চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়াছিল ; এমনই লনাটে রেখা বিকাশ হইয়াছিল ; এমনই নাসারন্ধ্র কাঁপিয়াছিল ; এমনই মস্তক হেলিয়াছিল । বহুকাল সে মূর্তি মনে পড়ে নাই, এখন মনে পড়িল । অমনই সাদৃশ্য অনুভূত হইল । সংশয়াধীন হইয়া নবকুমার সঙ্কুচিত স্বরে, ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি কে ?”

যবনীর নয়নভারা আরও বিস্ফারিত হইল । কহিলেন, “আমি পদ্মাবতী ।”

উত্তর প্রতীক্ষা না করিয়া লুৎক-উম্মিসা স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন । নবকুমারও অন্যমনে কিছু শঙ্কামিত হইয়া, আপন আলয়ে গেলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

উপনগরপ্রাপ্তে ।

————— I am settled, and bend up
Each corporal agent to this terrible feat.

Macbeth.

কক্ষান্তরে গিয়া লুৎক-উম্মিসা দ্বার রুদ্ধ করিলেন । দুই দিন পর্য্যন্ত সেই কক্ষা হইতে নির্গত হইলেন না । এই দুই দিনে তিনি

নিজ কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিলেন । স্থির করিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন । সূর্য্য অস্তাচলগামী । তখন লুৎফ-উদ্দিনা পেয়্মনের সাহায্যে বেশভূষা করিতেছিলেন । আশ্চর্য্য বেশভূষা ! পেশ-ওয়াজ নাই—পায়জামা নাই—ওড়না নাই ; রমণীবেশের কিছু মাত্র চিহ্ন নাই । যে বেশভূষা করিলেন, তাহা মুকুর্বে দেখিয়া পেয়্মনকে কহিলেন, “কেমন, পেয়্মন, আর আমাকে চেনা যায় ?”

পেয়্মন কহিল “কার সাধা ?”

লু। “তবে আমি চলিলাম । আমার সঙ্গে যেন কোন দাস দাসী না যায় ” ।

পেয়্মন কিছু শঙ্কুচিতচিত্তে কহিল, “যদি দাসীর অপরাধ ক্ষমা করেন, তবে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি ।” লুৎফ-উদ্দিনা কহিলেন, “কি ?” । পেয়্মন কহিল, “আপনার উদ্দেশ্য কি ?”

লুৎফ-উদ্দিনা কহিলেন, “আপাততঃ কপালকুণ্ডলার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ । পরে তিনি আমার হইবেন ।”

পে। “বিবি ! ভাল করিয়া বিবেচনা ককন ; সে নিবিড় বন, রাত্রি আগত ; আপনি একাকিনী ।”

লুৎফ-উদ্দিনা এ কথাই কোন উত্তর না করিয়া গৃহ হইতে বহির্গতা হইলেন । সপ্তগ্রামের যে জনহীন বনময় উপনগর প্রান্তে নবকুমারের বসতি, সেই দিকে চলিলেন । তৎপ্রদেশে উপনীত হইতে রাত্রি হইয়া আসিল । নবকুমারের বাটীর অমতিদূরে এক নিবিড় বন আছে, পাঠক মহাশয়ের স্মরণ হইতে পারে । তাহারই প্রান্তভাগে উপনীত হইয়া এক রক্ষতলে উপবেশন করিলেন । কিছু কাল বসিয়া যে ছুঃসাহসিক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তদ্বশে চিন্তা করিতে লাগিলেন । ঘটনাক্রমে তাঁহার অননুভূতপূর্ব্ব সহায় উপস্থিত হইল ।

লুৎফ-উদ্দিনা যথায় বসিয়াছিলেন, তথা হইতে এক অনবরত সমানোচ্চারিত মনুষ্যকণ্ঠনির্গত শব্দ শ্রুতিতে পাইলেন । উঠিয়া

দাড়াইয়া চারি দিক্ চাহিয়া দেখিলেন যে, বল মধ্যে একটি আলো দেখা যাইতেছে। লুৎক-উরিসা লাহসে পুরুষের অধিক, যথায় আলো জ্বলিতেছে সেই স্থানে গেলেন। প্রথমে ব্রহ্মাসুরাল হইতে দেখিলেন বাপার কি? দেখিলেন যে, যে আলো জ্বলিতেছিল, সে হোমের জ্বালো; যে শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন সে মন্ত্রপাঠের শব্দ। মন্ত্র মধ্যে একটি শব্দ বুঝিতে পারিলেন, সে একটি নাম। নাম শুনিবামাত্র লুৎক-উরিসা হোমকারীর নিকট গিয়া বসিলেন।

এক্ষণে তিনি তথায় বসিয়া থাকুন; পাঠক মহাশয় বহুকাল কপালকুণ্ডলার কোন সম্বাদ পান নাই, সুতরাং কপালকুণ্ডলার সম্বাদ আবশ্যক হইয়াছে।

তৃতীয়ঃ খণ্ডঃ সমাপ্তঃ ।

কপালকুণ্ডলা ।

চতুর্থ খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

এহু খণ্ডারম্ভে ।



“Real Fatalism is of two kinds. Pure or Asiatic Fatalism, the Fatalism of Œdipus, holds that our actions do not depend upon our desires. Whatever our wishes may be, a superior power, or an abstract Destiny, will overrule them, and compel us to act, not as we desire, but in the manner predestined. The other kind, modified Fatalism I will call it, holds that our actions are determined by our will, our will by our desires, and our desires by the joint influence of the motives presented to us and of our individual character.”

J. S. Mill.

এত দূরে এ আখ্যায়িকা হৃদয়ঙ্গমিত্ব প্রাপ্ত হইল। চিত্রকর চিত্রপুস্তক লিখিতে অগ্রে হস্ত পাদাদির রেখানিচয় পৃথক্ পৃথক্ করিয়া অঙ্কিত করে, শেষে তৎসমুদয় পরস্পর সংলগ্ন করিয়া ছারালোকভিন্নতা লিখে। আমরা এ পর্য্যন্ত এই মানসচিত্রের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পৃথক্ পৃথক্ রেখাঙ্কিত করিয়াছি; এক্ষণে তৎসমুদয় পরস্পর সংলগ্ন করিয়া তাহার ছারালোক সন্নিবেশ করিব।

— রবিকরাকৃষ্ণ বারিবাগ্গে মেঘের জন্ম। দিন দিন, তিল তিল করিয়া, মেঘ-সঞ্চারের আয়োজন হইতে থাকে; তখন বেঘ

কাহারও লক্ষ্য হয় না; কেহ মেঘ মনে করে না; শেষে অকস্মাৎ একেবারে পৃথিবী ছারাককারমণী করিয়া বজ্রপাত করে। যে মেঘে অকস্মাৎ কপালকুণ্ডলার জীবনযাত্রা গাহমান হইল, আমরা এত দিন তিল তিল করিয়া তাহার বারিবাষ্প সঞ্চয় করিতে-ছিলাম।

পাঠক মহাশয় “অদৃষ্ট” স্বীকার করেন? লনাট-লিপির কথা বলিতেছি না, সে ত অলস ব্যক্তির আত্মপ্রবোধ জন্য কল্পিত গল্পমাত্র। কিন্তু, কখন কখন যে, কোন ভবিষ্য ঘটনার জন্য পূর্বা-বধি এরূপ আয়োজন হইয়া আইসে, তৎসিদ্ধিসূচক কার্য্য সকল এরূপ ছুর্দমনীয় বলে সম্পন্ন হয়, যে মানুষিক শক্তি তাহার নিবা-রণে অসমর্থ হয়, ইহা তিনি স্বীকার করেন কি না? সর্বদেশে সর্বকালে দূরদর্শিগণ কর্তৃক ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। এই অদৃষ্ট যুনানী নাটকাবলির প্রাণ; সর্বজ্ঞ সেক্সপীয়রের মাক্বেথের আধার; ওয়ালটর স্কটের “ব্রাইড্ অব লেমার মুরে” ইহার ছায়াপাত হইয়াছে; গেটে প্রভৃতি জার্মান কবিগুরুগণ ইহার স্পর্শতঃ সমালোচনা করিয়াছেন। রূপান্তরে, “ফেট্” ও “নেসেসিটি” নাম ধারণ করিয়া ইহা ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের মধ্যে প্রধান মত ভেদের কারণ হইয়াছে।

অন্যদেশে এই “অদৃষ্ট” জনসমাজে বিলক্ষণ পরিচিত। যে কবিগুরু কুককুসংহার কল্পনা করিয়াছিলেন, তিনি এই মোহমত্তে এরূপরূপে দীক্ষিত; কোরবপাণ্ডবের বাল্যক্রীড়াবধি এই করালছায়া কুশিরে বিদ্যমান; শ্রীকৃষ্ণ ইহার অবতার স্বরূপ। “যদা শ্রোষং জাতুবায়েশ্বনস্তান্” ইত্যাদি, ধৃতরাষ্ট্রবিলাপে কবি স্বয়ং ইহা প্রাঞ্জলীকৃত করিয়াছেন। দার্শনিকদিগের মধ্যে অদৃষ্টবাদীর অভাব নাই। জীমভগবদ্গীতা এই অদৃষ্টবাদে পরিপূর্ণ। অধুনা “ত্বয়া কবীকেশ হৃদিস্থিতেন বধা নিযুক্তোন্মি তথা করোমি” ইতি কবিতার্ক পাঠ করিয়া, অনেকে অদৃষ্টের পূজা করেন। অপর সকলে “কপাল!” বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন।

অদৃষ্টের তাৎপর্য। যে কোন ঈদব বা অর্নৈসর্গিক শক্তিতে অশ্ব-
দাদির কার্য্য সকলকে গতিবিশেষ প্রাপ্ত করায় এমন আমি বলিতেছি
না। অনীশ্বরবাদীও অদৃষ্ট স্বীকার করিতে পারেন। সাংসা-
রিক ঘটনাপরম্পরা ভৌতিক নিয়ম ও মনুষ্যচরিত্রের অনিবার্য্য
ফল; মনুষ্যচরিত্র মানসিক ও ভৌতিক নিয়মের ফল; সুতরাং
অদৃষ্ট মানসিক ও ভৌতিক নিয়মের ফল; কিন্তু সেই সকল নিয়ম
মনুষ্যের জ্ঞানাতীত বলিয়া অদৃষ্ট নাম ধারণ করিয়াছে। ●

কোন কোন পাঠক এ গ্রন্থ শেষ পাঠ করিয়া ক্ষুব্ধ হইতে
পারেন। বলিতে পারেন, “এরূপ সমাপ্তি সুখের হইল না;
গ্রন্থকার অন্যরূপ করিতে পারিতেন।” ইহার উত্তর, “অদৃষ্টের
গতি। অদৃষ্ট কে খণ্ডাইতে পারে? গ্রন্থকারের সাধ্য নহে।
গ্রন্থারম্ভে যেখানে যে বীজ বপন হইয়াছে, সেই খানে সেই
বীজের ফল ফলিবে। তদ্বিপরীতে সত্যের বিষয় ঘটিবে।”

এক্ষণে আমরা অদৃষ্টগতির অনুগামী হই। সূত্র প্রস্তুত হই-
য়াছে; গ্রন্থিবন্ধন করি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শয়নাগারে ।

রাধিকার বেড়ি ভাঙ, এ মম মিমতি ।

ব্রজানন্দ কাব্য ।

লুৎফ-উদ্দিনা আশ্রা গমন করিতে, এবং তথা হইতে সপ্তগ্রাম
আসিতে আরম্ভ এক বৎসর গত হইয়াছিল। কপালকুণ্ডলা এক
বৎসরের অধিক কাল নবকুমারের গৃহিণী। যে দিন প্রদোষ

* কবিদিগের “Destiny.” দার্শনিকদিগের “Fate.” এক পদার্থের তিন
ভিন্ন মূর্ত্তি। তিন ভিন্ন মূর্ত্তি; তিন ভিন্ন নাম বলিতেছি না।

কালে লুৎক-উল্লিসা কাননে, সে দিন কপালকুণ্ডলা অন্য মনে শয়ন-
কক্ষে বসিয়া আছেন। পাঠক মহাশয় সমুদ্রতীরে আলুনারিত-
কুণ্ডলা ভূষণহীন। যে কপালকুণ্ডলা দেখিয়াছিলেন, এ সে
কপালকুণ্ডলা নহে। শ্যামাসুন্দরীর ভবিষ্যৎ বাণী সত্য হই-
য়াছে; স্পর্শমণির স্পর্শে যোগিনী গৃহিনী হইয়াছে; এই ক্ষণে
সেই অসংখ্য ক্লেশোজ্জ্বল, ভুজঙ্গের বাহতুলা, আঙুল-লবিত
কেশরাশি পশ্চাত্তানে স্থলবেণীসম্বন্ধ হইয়াছে। বেণীরচনারও
শিল্পপারিপাট্য লক্ষিত হইতেছে; কেশবিন্যাসে অনেক সূক্ষ্ম
কাৰ্কাৰ্য্য শ্যামাসুন্দরীর বিন্যাসকৌশলের পরিচয় দিতেছে।
কুসুমদামও পরিত্যক্ত হয় নাই, চতুষ্পার্শ্বে কিরীটিমণ্ডল স্বরূপ
বেণী বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে। কেশের যে ভাগ বেণী মধ্যে
ন্যস্ত হয় নাই তাহা যে শিরোপরি সর্ব্বত্র সমানোচ্চ হইয়া রহি-
য়াছে, এমত নহে। আকৃষ্টন প্রযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষ্ণ তরঙ্গ লেখায়
শোভিত হইয়া রহিয়াছে। মুখমণ্ডল এখন আর কেশভারে অর্দ্ধ-
লুক্কায়িত নহে; জ্যোতির্ময় হইয়া শোভা পাইতেছে; কেবল
মাত্র স্থানে স্থানে বন্ধনবিশ্রংসী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসকাণ্ড ছ তরুপরি
শ্বেদবিজড়িত হইয়া রহিয়াছে। বর্ণ সেই অর্দ্ধপূর্ণশশাঙ্করশ্মি-
কচ। এখন দুই কর্ণে হেমকর্ণভূষা ছলিতেছে; কণ্ঠে হিরণ্ময় কণ্ঠ-
মালা ছলিতেছে। বর্ণের নিকটে সে সকল জ্ঞান হয় নাই, অর্দ্ধ-
চন্দ্রকৌমুদীবসনা ধরণীর অন্ধ নৈশকুসুমবৎ শোভা পাইতেছে।
তাঁহার পরিধানে শুক্রাঘর; সে শুক্রাঘর অর্দ্ধচন্দ্রদীপ্ত আকাশ-
মণ্ডলে অনিবিড় শুক্র মেঘের ন্যায় শোভা পাইতেছে।

বর্ণ সেইরূপ চন্দ্রাধিকৌমুদীময় বটে, কিন্তু যেন পূর্বাপেক্ষা
ঈষৎ সমল, যেন আকাশপ্রাপ্ত কোথা কাল মেঘ দেখা দিয়াছে।
কপালকুণ্ডলা একাকিনী বসিয়াছিলেন না; দ্বিতী শ্যামাসুন্দরী
নিকটে বসিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের উভয়ে পরস্পরে কথোপকথন
হইতেছিল। তাঁহার কিয়দংশ পাঠক মহাশয়কে শুনিতে
হইবেক।

কপালিকুণ্ডলা কহিলেন, “ঠাকুরজামাই আর কত দিন এখানে থাকিবেন?”

শ্যামা কহিলেন, “কালি বিকালে চলিয়া যাইবে। আহা! আজি রাত্রে যদি ঔষধটি তুলিয়া রাখিতাম, তবু তারে বশ করিয়া মনুষ্যজন্ম সার্থক করিতে পারিতাম। কালি রাত্রে বাহির হইয়া-ছিলাম বলিয়া এত লাখি ঝাঁটা খাইলাম; আর আজি বাহির হইব কি প্রকারে?”

ক। “দিনে তুলিলে কেন হয় না?”

শ্য। “দিনে তুলিলে ফল্বে কেন? ঠিক দুই প্রহর রাত্রে এলো চুলে তুলিতে হয়। তা ভাই মনের সাধ মনেই রহিল।”

ক। “আজ্ঞা, আমি ত আজি দিনে সে গাছ চিনে এয়েছি, আর যে বনে হয় তাও দেখে এসেছি। তোমাকে আজি আর যেতে হবে না, আমি একা গিয়া ঔষধ তুলিয়া আনিব।”

শ্য। “এক দিন যা হইয়াছে তা হইয়াছে। রাত্রে তুমি আর বাহির হইও না।”

ক। “সে জন্য তুমি কেন চিন্তা কর? শুনেছ ত রাত্রে বেড়ান আমার ছেলে বেলা হইতে অভ্যাস। মনে ভেবে দেখ আমার সে অভ্যাস না থাকিলে তোমার সঙ্গে আমার কখন চাক্ষুষও হইত না।”

শ্য। “সে ভয়ে বলি না। কিন্তু একা রাত্রে বনে বনে বেড়ান কি গৃহস্থের বউ ঝির ভাল। দুই জনে গিয়াও এত তির-স্কার খাইলাম, তুমি একাকিনী গেলে কি রক্ষা থাকিবে?”

ক। “কতিই কি? তুমিও কি মনে করিয়াছ যে আমি রাত্রে ঘরের বাহির হইলেই কুচরিত্র হইব?”

শ্য। “আমি তা মনে করি না। কিন্তু মন্দ লোকে মন্দ বল্বে।”

ক। “বলুক, আমি তাতে মন্দ হব না।”

শ্য। “তা ত হবে না—কিন্তু তোমাকে কেহ কিছু মন্দ বলিলে আমাদিগের অন্তঃকরণে ক্রোধ হবে।”

ক। “এমত অন্যায় ক্লেশ হইতে দিও না।”

শা। “তাও আমি পারিব। কিন্তু দাদাকে কেন অনুখী করিবে?”

কপালকুণ্ডলা শ্যামাসুন্দরীর প্রতি নিজ স্নিগ্ধোজ্জ্বল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। ‘কহিলেন, “ইহাতে তিনি অনুখী হইবেন, আমি কি করিব?” যদি জানিতাম যে স্ত্রীলোকের বিবাহ দাসীত্ব, তবে কদাপি বিবাহ করিতাম না।”

ইহার পর আর কথা শ্যামাসুন্দরী ভাল বুঝিলেন না। আত্ম-কর্মে উঠিয়া গেলেন।

কপালকুণ্ডলা প্রয়োজনীয় গৃহকার্য্যে ব্যাপ্তা হইলেন। গৃহ-কার্য্য সমাধা করিয়া ওষধির অনুসন্ধানে গৃহ হইতে বহির্গতা হইলেন। তখন রাত্রি প্রহরাভীত হইয়াছিল। নিশা সজোৎস্না। নবকুমার বহিঃকক্ষায় বসিয়াছিলেন, কপালকুণ্ডলা যে বাহির হইয়া যাইতেছেন তাহা গবাক্ষপথে দেখিতে গাইলেন। তিনিও গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়া মৃগ্ময়ীর হাত ধরিলেন। কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “কি?”

নবকুমার কহিলেন, “কোথা যাইতেছ?” নবকুমারের স্বরে তিরস্কারের সূচনা মাত্র ছিল না।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “শ্যামাসুন্দরী স্বামীকে বশ করিবার জন্য ঔষধ চাহে, আমি ঔষধের সন্ধানে যাইতেছি।”

নবকুমার পূর্ব্ববৎ কোমল স্বরে কহিলেন, “ভাল; কালি ত এক বার গিয়াছিলে? আজি আবার কেন?”

ক। “কালি খুঁজিয়া পাই নাই; আজি আবার খুঁজিব।”

নবকুমার অতি মৃদুভাবে কহিলেন, “ভাল দিনে খুঁজিলেও ত হয়?” নবকুমারের স্বর স্নেহপরিপূর্ণ।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “দিবসে ঔষধ কলৈ না।”

নব। “কায়ই কি তোমার ঔষধ তল্লাসে? আমাকে গাছের নাম বলিয়া দাও। আমি ওষধি তুলিয়া আনিয়া দিব।”

ক। “আমি গাঁছ দেখিলে চিনিতে পারি, কিন্তু নাম জানি না। আর তুমি ভুলিলে ক'লিবে না। জ্বীলোকে এলোচুলে তুলিতে হয়। তুমি পরের উপকারের বিষয় করিও না।”

কপালকুণ্ডলা এই কথা অপ্রসন্নতার সহিত বলিলেন, নবকুমার আর আপত্তি করিলেন না। বলিলেন, “চল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব।”

কপালকুণ্ডলা গর্জিত বচনে কহিলেন, “আইস আমি অযিশ্বাসিনী কি না স্বচক্ষে দেখিয়া যাও।”

নবকুমার আর কিছু বলিতে পারিলেন না। নিশ্বাস সহকারে কপালকুণ্ডলার হাত ছাড়িয়া দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। কপালকুণ্ডলা একাকিনী বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কাননতলে ।

“————Tender is the night,
And haply the Queen moon is on her throne
Clustered around by all her starry fays ;
But here there is no light.

Keats.

সপ্তগ্রামের এই ভাগ যে বনময় তাহা পূর্বেই কতক কতক উল্লিখিত হইয়াছে। গ্রামের কিছু দূরে নিবিড় বন। কপালকুণ্ডলা একাকিনী এক সঙ্কীর্ণ বন্য পথে ওষধির সন্ধানে চলিলেন। যামিনী মধুরী, একান্ত শব্দমাত্রবিহীন। মাধবী যামিনীর আকাশে স্নিগ্ধরশ্মিময় চক্স নীরবে শ্বেত মেঘখণ্ড সকল উত্তীর্ণ হইতেছে ; পৃথিবীতলে, বন্য রক্ষ লতা সকল তক্সপ নীরবে শীতল

চন্দ্রকর বিজ্রাম করিতেছে; নীরবে বৃক্ষপত্র সকল সে কিরণের প্রতিঘাত করিতেছে; নীরবে লতা গুল্ম মধ্যে শ্বেত কুমুদন বিকশিত হইয়া রহিয়াছে। পশু পক্ষী নীরব। কেবল কোথাও কদাচিৎ মাত্র ভয়বিজ্রাম কোন পক্ষীর পক্ষস্পন্দনশব্দ; কোথাও কচিৎ শুষ্কপত্রপাতশব্দ; কোথাও তলহু শুষ্কপত্র মধ্যে উরগ জাতীর জীবের কঁচিৎ গতিজনিত শব্দ; কচিৎ অতি দূরস্থ কুকুরবব। এমত নহে যে একেবারে বায়ু বহিতেছিল না; মধু মাসের দেহনিষ্কর বায়ু; অতিমন্দ; একান্ত নিঃশব্দ বায়ু মাত্র; তাহাতে কেবল মাত্র বৃক্ষের সর্ক্সাশ্রতাগারুঢ় পত্রগুলিন হেলিতেছিল, কেবলমাত্র আভূমিপ্রণত শ্যামানতা ছলিতেছিল; কেবল মাত্র নীলাঘরসঞ্চারী ক্ষুদ্র শ্বেতাশ্বদধং গুলিন ধীরে ধীরে চলিতেছিল। কেবল মাত্র, তদ্রূপ বায়ু সংসর্গে সম্ভুক্ত পূর্ব সুখের অস্পষ্ট স্মৃতি ছন্দয়ে অস্প আগরিত হইতেছিল।

কপালকুণ্ডলার সেইরূপ পূর্বস্মৃতি আগরিত হইতেছিল; বালিয়াড়ীর শিখরে যে, সাগরবারিবিম্বসংস্পৃষ্ট মলয়ানিল তাঁহার লম্বালকমণ্ডল মধ্যে ক্রীড়া করিত, তাহা মনে পড়িল; অমল নীলানন্ত গগন প্রতি চাহিয়া দেখিলেন; সেই অমল নীলানন্ত গগনরূপী সমুদ্র মনে পড়িল। কপালকুণ্ডলা পূর্বস্মৃতি সমালোচনার অন্যমনা হইয়া চলিলেন।

অন্য মনে যাইতে যাইতে কোথায় কি উদ্দেশে যাইতেছিলেন, কপালকুণ্ডলা তাহা ভাবিলেন না। যে পথে যাইতেছিলেন, তাহা ক্রমে অগম্য হইয়া আসিল; বন নিবিড়তর হইল; শিরোশিরে বৃক্ষশাখাবিন্যাসে চন্দ্রালোক প্রায় একেবারে বন্ধ হইয়া আসিল, ক্রমে আর পথ দেখা যায় না। পথের অলক্ষ্যতার প্রথমে কপালকুণ্ডলা চিন্তামগ্নতা হইতে উন্মিত হইলেন। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন এই নিবিড় বনমধ্যে আলো জ্বলিতেছে। লুৎক-উরিসাও পূর্বে এই আলো দেখিয়াছিলেন। কপালকুণ্ডলা পূর্বাভাসকমে এ সকল সময়ে ভয়হীন, অথচ

কোঁতুহলময়ী। ধীরে ধীরে সেই দীপজ্যোতিরতিমুখে গেলেন। দেখিলেন, যথায় আলো জ্বলিতেছে তথায় কেহ নাই। কিন্তু তাহার অনতিদূরে বননিবিড়তা হেতু দূর হইতে অদৃশ্য একটি ভগ্ন গৃহ আছে। গৃহটি ইষ্টকনির্মিত, কিন্তু অতি ক্ষুদ্র, অতি সামান্য; তাহাতে একটি মাত্র ঘর। সেই ঘর হইতে মনুষ্য-কথোপকথন নির্গত হইতেছিল, কপালকুণ্ডলা নিঃশব্দ পদক্ষেপে গৃহ সন্নিধানে গেলেন। গৃহের নিকটবর্তী হইবামাত্র বোধ হইল ছুই জন মনুষ্য সাবধানে কথোপকথন করিতেছে। প্রথমে কথোপকথন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; পরে ক্রমে চোষ্ঠো-জনিত কণ্ঠের তীক্ষ্ণতা জন্মিলে নিম্নলিখিত মত কথা শুনিতে পাইলেন।

এক জন কহিতেছে, “আমার অভীষ্ট মৃত্যু, ইহাতে তোমার অভিমত না হয়, আমি তোমার সাহায্য করিব না। তুমিও আমার সহায়তা করিও না।”

অপর ব্যক্তি কহিল, “আমিও মঙ্গলাকাজক্ষী নহি; কিন্তু যাবজ্জীবন অন্য ইহার নির্দাসন হয়, তাহাতে আমি সন্মত আছি। কিন্তু হত্যার কোন উদ্যোগ আমি হইতে হইবে না; বরং তাহার প্রতিকূলচরণ করিব।”

প্রথমলাপকারী কহিল, “তুমি অতি অবোধ, অজ্ঞান। তোমায় কিছু জ্ঞান দান করিতেছি। মনঃসংযোগ করিয়া শ্রবণ কর। অতি গূঢ় রহস্য বনিব; চতুর্দিক্ এক বার দেখিয়া আইস, যেন মনুষ্যশ্বাস শুনিতে পাইতেছি।”

বাস্তবিক কপালকুণ্ডলা কথোপকথন উত্তমরূপে শনিবার অন্য কক্ষ্যাপ্রাচীরের অনতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এবং তাহার আশ্রয়ভাঙা এবং শব্দার কারণে বন বন গুরু শ্বাস বহিতেছিল।

সম্ভাব্যাহারীর কথায় গৃহমধ্যস্থ এক ব্যক্তি বাহিরে আসিলেন, এবং আসিয়াই কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে পাইলেন।

কপালকুণ্ডলাও পরিষ্কার চন্দ্রালোকে আগন্তুক পুরুষের অবয়ব সুস্পষ্ট করিয়া দেখিলেন । দেখিয়া ভীত হইবেন, কি প্রফুল্লিত হইবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না । দেখিলেন, আগন্তুক ব্রাহ্মণবেশী ; সামান্য ধূতি পরিধান ; গাত্র উত্তরীয়ে উত্তমরূপে আচ্ছাদিত । ব্রাহ্মণসুন্দর, অতি কোমলবয়স্ক ; মুখমণ্ডলে বয়স্টিঙ্ক কিছুমাত্র নাই । মুখ খানি পরম সুন্দর, সুন্দরী রমণী-মুখের ন্যায় সুন্দর, কিন্তু রমণীর ছল্লভ ভেজাগর্ব্ববিশিষ্ট । তাঁহার কেশ গুলিন সচরাচর পুরুষদিগের কেশের ন্যায় কোঁর-কার্য্যাবেশযাজক মাত্র নহে । স্ত্রীলোকদিগের ন্যায় অচ্ছিন্নাবস্থায় উত্তরীয় প্রচ্ছন্ন করিয়া পৃষ্ঠদেশে, অংগে, বাহুদেশে, কদাচিত্ বক্ষে সংসর্পিত হইয়া পড়িয়াছে । ললাট প্রশস্ত, ঈষৎ ক্ষীত, মধ্যস্থলে এক মাত্র শিরাপ্রকাশশোভিত । চক্ষু দুটি বিদ্বাভেজঃপরিপূর্ণ । কোষশূন্য এক দীর্ঘতরবারি হস্তে ছিল । কিন্তু এ রূপরাশি মধ্যে এক ভীষণ ভাব ব্যক্ত হইতেছিল । হেমকান্ত বর্ণে যেন কোন করাল কামনার ছায়া পড়িয়াছিল । অন্তস্তল পর্য্যন্ত অব্বেষণক্ষম কটাক্ষ দেখিয়া কপালকুণ্ডলার ভীতিসঞ্চার হইল ।

উভয়ে উভয়ের প্রতি ক্ষণ কাল চাহিয়া রহিলেন । প্রথমে কপালকুণ্ডলা নয়নপল্লব নিক্ষিপ্ত করিলেন । কপালকুণ্ডলা নয়ন-পল্লব নিক্ষিপ্ত করাতে আগন্তুক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

যদি এক বৎসর পূর্বে হিজলীর ক্রিয়াবনে কপালকুণ্ডলার প্রতি এ প্রশ্ন হইত, তবে তিনি তৎক্ষণেই সজ্ঞত উত্তর দিতেন । কিন্তু এখন কপালকুণ্ডলা কতক দূর গৃহরমণীর স্বভাবসম্পন্ন হইয়া-ছিলেন, সুতরাং সহসা উত্তর করিতে পারিলেন না । ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে নিকত্তরা দেখিয়া গান্ধীধ্বজ সহিত কহিলেন, “কপালকুণ্ডলা ! তুমি রাত্রে এ নিবিড় বন মধ্যে কি জন্য আসিয়াছ?”

অজ্ঞাত রাত্রিচর পুরুষের মুখে আপন নাম শুনিয়া কপাল-কুণ্ডলা অবাক হইলেন, কিছু ভীতও হইলেন । সুতরাং সহসা কোন উত্তর তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল না ।

ব্রাহ্মণবেশী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি আমাদিগের কথা বার্তা শুনিয়াছ ?”

সহসা কপালকুণ্ডলা বাকশক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন । তিনি উত্তর না দিয়া কহিলেন, “আমিও তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । এ কানন মধ্যে তোমরা দুই জনে এ নিশীথে কি কুপরাণ করিতে-ছিলে ?”

ব্রাহ্মণ কিছু কাল নিকটরে চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন । যেন কোন নূতন ইষ্টসিদ্ধির উপায় তাঁহার চিত্ত মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল । তিনি কপালকুণ্ডলার হস্তধারণ করিলেন এবং হস্ত ধরিয়া ভগ্ন গৃহ হইতে কিছু দূরে লইয়া যাইতে লাগিলেন । কপাল-কুণ্ডলা অতি ক্রোধে হস্ত মুক্ত করিয়া লইলেন । ব্রাহ্মণবেশী অতি মৃদুস্বরে কপালকুণ্ডলার কাণের কাছে কহিলেন,

“চিন্তা কি ? আমি পুরুষ নহি ।”

কপালকুণ্ডলা আরও চমৎকৃত হইলেন । এ কথার তাঁহার কতক বিশ্বাস হইল, সম্পূর্ণ বিশ্বাসও হইল না । তিনি ব্রাহ্মণবেশধারি-ণীর সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । ভগ্ন গৃহ হইতে অদৃশ্য স্থানে গিয়া ব্রাহ্মণ-বেশী কপালকুণ্ডলাকে কর্ণে কর্ণে কহিলেন, “আমরা যে কুপরাণ করিতেছিলাম তাহা শুনিলে ? সে তোমারই সম্বন্ধে ।”

কপালকুণ্ডলার ভয় এবং আশ্রয় অতিশয় বাড়িল । কহিলেন, “শুনিব ।”

ছদ্মবেশিনী কহিলেন, “তবে যত ক্ষণ না প্রত্যাগমন করি তত ক্ষণ এই স্থানে প্রতীক্ষা কর ।”

এই বলিয়া ছদ্মবেশিনী ভগ্ন গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ; কপাল-কুণ্ডলা কিয়ৎক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলেন । কিন্তু যাহা দেখিয়া ও শুনিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার অতি উৎকট ভয় জন্মিয়াছিল ।

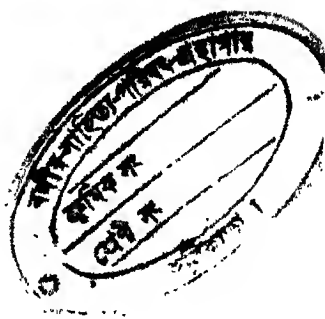
একুণে একাকিনী অন্ধকার বনমধ্যে বসিয়া আরও ভয় বাড়িতে লাগিল। বিশেষ এই ছদ্মবেশী তাঁহাকে কি অভিপ্রায়ে তথায় বসাইয়া রাখিয়া গেল, তাহা কে বলিতে পারে ? হয়ত সুযোগ পাইয়া আগমার মন্দ অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছে। এইরূপ আলোচনা করিয়া কপালকুণ্ডলা ভীতি-বিহ্বল হইলেন। এ দিকে ব্রাহ্মণবেশীর প্রত্যাগমনে অনেক বিলম্ব হইতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা আর বসিতে পারিলেন না। উঠিয়া দ্রুত পাদবিক্ষেপে গৃহাতিমুখে চলিলেন।

তখন আকাশমণ্ডল ঘনঘটায় মসীময় হইয়া আসিতে লাগিল ; কাননতলে যে সামান্য আলো ছিল, তাহাও অন্তর্হিত হইতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা আর তিলার্জি বিলম্ব করিতে পারিলেন না। শীত্রপদে কাননভাস্তর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিলেন। আসিবার সময়ে যেন পশ্চাত্তাণ্ডে অপর ব্যক্তির পদক্ষেপ-শব্দ শুনিতে পাইলেন। কিন্তু মুখ ফিরাইয়া অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইলেন না। কপালকুণ্ডলা মনে করিলেন ব্রাহ্মণবেশী তাঁহার পশ্চাৎ আসিতেছেন। বনত্যাগ করিয়া পূর্ববর্ণিত ক্ষুদ্র বনপথে আসিয়া বাহির হইলেন। তথায় তাদৃশ অন্ধকার নহে ; দৃষ্টিপথে মনুষ্য থাকিলে দেখা যায়। কিন্তু কিছু দেখা গেল না। কপালকুণ্ডলা মনে করিলেন তাঁহার চিত্তভ্রান্তি জন্মিয়াছে। অতএব দ্রুতপদে চলিলেন। কিন্তু আবার স্পষ্ট মনুষ্যগতিশব্দ শুনিতে পাইলেন। আকাশ নীল কাদম্বিনীতে ভীষণতর হইল। কপালকুণ্ডলা আরও দ্রুত চলিলেন। গৃহ অনতিদূরে, কিন্তু গৃহপ্রাপ্তি হইতে না হইতেই প্রচণ্ড ঝটিকা বৃষ্টি ভীষণতর রবে প্রধোষিত হইল। কপালকুণ্ডলা দৌড়াইলেন। পশ্চাতে যে আসিতেছিল, সেও যেন দৌড়াইল, এমন শব্দ বোধ হইল। গৃহ দৃষ্টিপথবর্তী হইবার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝটিকা বৃষ্টি কপালকুণ্ডলার মস্তকের উপর দিয়া প্রধাবিত হইল। ঘনঘন গজ্জীর মেঘশব্দ, এবং অশনিসম্পাত শব্দ হইতে লাগিল। ঘনঘন বিছাৎ চমকিতে লাগিল। মূবল

দ্বারে হৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা কোন ক্রমে আত্মরক্ষা করিয়া গৃহে আসিলেন। প্রাঙ্গনভূমি পার হইয়া একোষ্ঠ মধ্যে উঠিলেন। দ্বার তাঁহার জন্য খোলা ছিল। দ্বার রুদ্ধ করিবার জন্য প্রাঙ্গনের দিকে সম্মুখ ফিরিলেন। বোধ হইল যেন প্রাঙ্গনভূমিতে এক দীর্ঘাকার পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। এই সময়ে এক বার বিদ্যুৎ চমকিল। একবার বিদ্যুতেই তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন। সে সাগরতীরপ্রবাসী সেই কাপালিক !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

স্বপ্নে ।



I had a dream, which was not all a dream.

Byron.

কপালকুণ্ডলা ধীরে ধীরে দ্বার রুদ্ধ করিলেন। ধীরে ধীরে শয়নাগারে আসিলেন, ধীরে ধীরে পালকে শয়ন করিলেন। মনুষ্য-হৃদয় অনন্ত, অতল সমুদ্র; যখন তছুপরিষ্কৃষ্ট বায়ুগণ সমর করিতে থাকে, কে তাহার তরঙ্গমালা গণিতে পারে? কপালকুণ্ডলার হৃদয়সমুদ্রে যে তরঙ্গমালা উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল, কে তাহা গণিবে? ১

সেরাঞ্জনবকুমার হৃদয়বেদনার অন্তঃপুরে আইসেন নাই। শয়নাগারে একাকিনী কপালকুণ্ডলা শয়ন করিলেন, কিন্তু মিত্রা আসিল না। অবলম্ব্যুতাড়িত বারিধারাপরিসিঞ্চিভ জটাজটবেষ্টিত সেই মুখমণ্ডল অন্ধকার মধ্যেও চতুর্দিকে দেখিতে লাগিলেন।

কপালকুণ্ডলা পূর্বরূতান্ত সকল আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিলেন । কাপালিকের সহিত বৈরুপ আচরণ করিয়া তিনি চলিয়া আসিয়াছিলেন তাহা স্মরণ হইতে লাগিল ; কাপালিক নিবিড় বনমধ্যে যে সকল ঐশাচিক কার্য্য করিতেন তাহা স্মরণ হইতে লাগিল ; তৎকৃত তৈরবীশুজা, নবকুমারের বন্ধন ; এ সকল মনে পড়িতে লাগিল । কপালকুণ্ডলা শিহরিয়া উঠিলেন । অদাকার রাত্রের সকল ঘটনাও মনোমধ্যে আসিতে লাগিল । শ্যামার ওষধিকামনা, নবকুমারের নিষেধ, তাঁহার প্রতি কপালকুণ্ডলার তিরস্কার, তৎপরে অরণ্যের জ্যোৎস্নাময় শোভা, কাননতলে অন্ধকার, সেই অরণ্য মধ্যে যে সহচর পাইয়াছিলেন তাহার ভীমকান্ত গুণময় রূপ ; সকলই মনে পড়িতে লাগিল ।

পূর্বদিকে উষীর মুকুটজ্যোতিঃ একটিই হইল ; তখন কপালকুণ্ডলার অপ্তভ্রম আসিল । সেই অপ্রগাঢ় নিদ্রায় কপালকুণ্ডলা স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । তিনি যেন সেই পূর্বদৃষ্ট সাগরহৃদয়ে তরণী আরোহণ করিয়া বাইতেছিলেন । তরণী সুশোভিত ; তাহাতে বসন্তরত্নের পতাকা উড়িতেছে ; নাবিকেরা ফুলের মালা গলার দিয়া বাহিতেছে । রাধা শ্যামের অনন্ত প্রণয় গীত করিতেছে । পশ্চিম গগণ হইতে সূর্য্য স্বর্ণধারা রশ্মি করিতেছে । স্বর্ণধারা পাইয়া সমুদ্র হাসিতেছে ; আকাশমণ্ডলে মেঘগণ সেই স্বর্ণরশ্মিতে ছুটাছুটি করিয়া স্নান করিতেছে । অকস্মাৎ রাত্রি হইল, সূর্য্য কোথায় গেল । স্বর্ণমেঘ সকল কোথায় গেল । নিবিড় নীল কাদম্বিনী আসিয়া আকাশ ব্যাপিয়া ফেলিল । আর সমুদ্রে দিকু নিরূপণ হয় না । নাবিকেরা ভরি কিবাইল । কোন্ দিকে বাহিরে হিরতা পায় না । তাহার গীত বন্ধ করিল, গলার মালা সকল ছিড়িয়া ফেলিল ; বসন্ত রত্নের পতাকা আপনি খসিয়া জলে পড়িয়া গেল । বাতাস উঠিল ; বৃষ্টিপ্রমাণ তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, তরঙ্গ মধ্য হইতে এক জন অটাজুটধারী প্রকাণ্ডাকার পুরুষ আসিয়া কপালকুণ্ডলার নৌকা বামহস্তে তুলিয়া

সমুদ্র মধ্য প্রেরণ করিতে উদ্যত হইল । এমন সময়ে সেই ভীম-
কান্ত ত্রিময় ব্রাহ্মণবেশধারী আসিয়া ভরি ধরিয়া রহিল । সে
কপালকুণ্ডলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার রাধি কি নিমগ্ন
করি ?” অকস্মাৎ কপালকুণ্ডলার মুখ হইতে বাহির হইল “নিমগ্ন
কর ।” ব্রাহ্মণবেশী নৌকা ছাড়িয়া দিল । তখন নৌকাও
শব্দময়ী হইল, কথা কহিয়া উঠিল । নৌকা কহিল “আমি আর এ
ভার বহিতে পারি না, আমি পাতালে প্রবেশ করি ।” ইহা কহিয়া
নৌকা তাহাকে জলে নিক্ষিপ্ত করিয়া পাতালে প্রবেশ করিল ।

যম্যাক্তকলেবরা হইয়া কপালকুণ্ডলা স্বপ্নোপস্থিতা হইলে চক্ষু-
ম্মীলন করিলেন ; দেখিলেন, এতাত হইয়াছে—কক্ষ্যার গবাক্ষ মুক্ত
রহিয়াছে ; তন্মধ্য দিয়া বসন্তবায়ুশ্রোতঃ প্রবেশ করিতেছে ।
মন্দান্দোলিত বক্ষশার্ঙ্গ্য পক্ষিগণ কৃজন করিতেছে । সেই গবা-
ক্ষের উপর কতক গুলিন মনোহর বন্যলতা সুবাসিত কুমুম সহিত
ভুলিতেছে । কপালকুণ্ডলা নারীস্বভাববশতঃ লতা গুলিন গুছা-
ইয়া লইতে লাগিলেন । তাহা শৃঙ্খল করিয়া বাঁধিতে তাহার
মধ্য হইতে এক খানি লিপি বাহির হইল । কপালকুণ্ডলা অধি-
কারীর ছাত্র ; পড়িতে পারিতেন । নিম্নোক্ত মত পাঠ করিলেন ।

“অদ্য সন্ধ্যার পর কল্য রাত্রে ব্রাহ্মণকুমারের সহিত সাক্ষাৎ
করিবা । তোমার নিজ সম্পর্কীয় নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে কথা
শুনিতে চাহিয়াছিল তাহা শুনবে ।

অহং ব্রাহ্মণবেশী ।”



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কৃতসঙ্কেতে ।

—— “ I will have grounds
More relative than this.”

Hamlet.

কপালকুণ্ডলা সে দিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অনাচিন্তা হইয়া কেবল ইহাই বিবেচনা করিতেছিলেন যে, ব্রাহ্মণবেশীর সহিত সাক্ষাৎ বিধেয় কি না। পতিব্রতা যুবতীর পক্ষে রাত্রিকালে নির্জনে অপরিচিত পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ যে অবিধেয় ইহা ভাবিয়া তাঁহার মনে সঙ্কোচ জন্মে নাই; তদ্বিষয়ে যে তাঁহার হৃদয় সিদ্ধান্তই ছিল যে সাক্ষাতের উদ্দেশ্য দৃশ্য না হইলে এমত সাক্ষাতে দোষ নাই।—পুরুষে পুরুষে বা স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে যেভাবে সাক্ষাতের অধিকার, স্ত্রী পুরুষে সাক্ষাতের উভয়েরই সেই রূপ উচিত বলিয়া তাঁহার বোধ ছিল; বিশেষ ব্রাহ্মণবেশী পুরুষ কি না তাহাতে সন্দেহ। সুতরাং সে সঙ্কোচ অনাবশ্যক, কিন্তু এ সাক্ষাতে মঙ্গল কি অমঙ্গল জন্মিবে তাহাই অনিশ্চিত বলিয়া কপালকুণ্ডলা এত দূর সঙ্কোচ করিতেছিলেন। প্রথমে ব্রাহ্মণবেশীর কথোপকথন, পরে কাপালিকের দর্শন, তৎপরে স্বপ্ন, এই সকল হেতুতে কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে আত্মসম্বন্ধে মহাভীতি সঞ্চার হইয়াছিল; নিজ অমঙ্গল যে অদূর-বর্তী এমত সন্দেহ প্রবল হইয়াছিল। সেই অমঙ্গল যে কাপালিকের আগমন সহিত সম্বন্ধমিলিত, এমত সন্দেহও অমূলক বোধ হইল না। এই ব্রাহ্মণবেশীকে তাহারই সহচর বোধ হইতেছে—অতএব

তাহার সহিত সাক্ষাতে সেই আশঙ্কার বিষয়ীভূত অমঙ্গলে পতিতও হইতে পারেন। সে ত স্পষ্টই বলিয়াছে যে কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধেই পরামর্শ হইতেছিল। কিন্তু এমতও হইতে পারে যে ইহা হইতে তন্নিরীকরণ সূচনা হইবে। ব্রাহ্মণকুমার এক ব্যক্তির সহিত গোপনে পরামর্শ করিতেছিল, সে ব্যক্তিকে এই কাপালিক বলিয়া বোধ হয়। সেই কথোপকথনে কাহারও মৃত্যুর সঙ্কল্প প্রকাশ পাইতেছিল; নিতান্ত পক্ষে চিরনির্বাসন। সে কাহার? ব্রাহ্মণবেশী ত স্পষ্ট বলিয়াছে যে কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধেই কুপরামর্শ হইতেছিল। তবে তাহারই মৃত্যু বা তাহারই চিরনির্বাসন কম্পনা হইতেছিল। তবে যখন এই সকল ভীষণ অভিসন্ধিতে ব্রাহ্মণবেশী সহকারী, তখন তাঁহার নিকট রাত্রিকালে একাকিনী দুর্গম কাননে গমন করা কেবল বিপদেরই কারণ হইতে পারে। কিন্তু কালি রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন; সে স্বপ্ন—সে স্বপ্নের তাৎপর্য্য কি? স্বপ্নে ব্রাহ্মণবেশী মহাবিপত্তি কালে আসিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, কার্য্যেও তাহাই ফলিতেছে, ব্রাহ্মণবেশী সকল ব্যক্ত করিতে চাহিতেছেন। তিনি স্বপ্নে বলিয়াছিলেন “নিমগ্ন কর।” কার্য্যেও কি সেইরূপ বলিবেন? ব্রাহ্মণবেশীর সাহায্য ভাগ করিয়া বিপদ সাগরে ডুবিবেন? না—না—ভক্তবৎসলা ভবানী অনুগ্রহ করিয়া স্বপ্নে তাঁহার রক্ষা হেতু উপদেশ দিয়াছেন, ব্রাহ্মণবেশী আসিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিতে চাহিতেছেন; তাহার সাহায্য ভাগ করিলে নিমগ্ন হইবেন। অতএব কপালকুণ্ডলা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন। বিজ্ঞ ব্যক্তি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিত কি না তাহাতে সন্দেহ; কিন্তু বিজ্ঞ ব্যক্তির সিদ্ধান্তের সহিত আমাদের সংশয় নাই। কপালকুণ্ডলা বিশেষ বিজ্ঞ ছিলেন না—মৃতরাং বিজ্ঞের ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন না। কোঁতুহলপরবশ রক্ষীর ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভীমকান্ত রূপ-রাশিদর্শনলোলুপ যুবতীর ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, নৈশবনভ্রমণ-বিলাসিনী, সন্ন্যাসিপালিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন; ভবানী-

ভক্তিভাববিমোহিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, জ্বলন্ত বহির্শিখায় পঃনোন্মুখ পতঙ্গের ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন।

সন্ধ্যার পরে গৃহকর্ম কতক কতক সমাপন করিয়া কপালকুণ্ডলা পূর্বমত বনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কপালকুণ্ডলা যাত্রাকালে শয়নাগারে প্রদীপ টী উজ্জ্বল করিয়া গেলেন। তিনি যেমন কক্ষা হইতে বাহির হইলেন, অমনি গৃহের প্রদীপ নিবিয়া গেল।

যাত্রা কালে কপালকুণ্ডলা এক কথা বিস্মৃত হইলেন। ব্রাহ্মণ-বেশী কোন্ স্থানে সাক্ষাৎ করিতে লিখিয়া ছিলেন? এই জন্য লিপি পুনর্ব্বার পাঠের আবশ্যক হইল। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া যে স্থানে প্রাতে লিপি রাখিয়া ছিলেন, সে স্থানে অন্বেষণ করিলেন, সে স্থানে লিপি পাইলেন না। স্মরণ হইল যে কেশবন্ধন সময়ে, ঐ লিপি সঙ্গে সঙ্গে রাখিবার জন্য, কবরী মধ্যে বিন্যস্ত করিয়াছিলেন। অতএব কবরী মধ্যে অঙ্গুলি দিয়া সন্ধান করিলেন। অঙ্গুলিতে লিপি স্পর্শ না হওয়াতে কবরী আলুলারিত করিলেন, তথাপি সে লিপি পাইলেন না। তখন গৃহের অন্যান্য স্থানে তত্ত্ব করিলেন। কোথাও না পাইয়া, পরিশেষে পূর্ব সাক্ষাৎ স্থানেই সাক্ষাৎ সম্ভব সিদ্ধান্ত করিয়া পুনর্যাত্রা করিলেন। অনবকাশ প্রযুক্ত সে বিশাল কেশারশি পুনর্বিদ্যস্ত করিতে পারেন নাই, অতএব আজি কপালকুণ্ডলা অহুতা কালের মত কেশমণ্ডলমধ্যবর্তিনী হইয়া চলিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

গৃহদ্বারে ।

“Stand you a while apart
Confine yourself but in a patent list”

Othello.

যখন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কপালকুণ্ডলা গৃহকার্য্যে ব্যাপ্তা ছিলেন, তখন লিপি কবরীবন্ধনচ্যুত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গিয়াছিল। কপালকুণ্ডলা তাহা জানিতে পারেন নাই। নবকুমার তাহা দেখিয়াছিলেন। কবরী হইতে পত্র খসিয়া পড়িল দেখিয়া নবকুমার বিস্মিত হইলেন। চরণ দ্বারা তাহা চাকিয়া রাখিলেন; কপালকুণ্ডলা কার্য্যান্তরে গেলে, লিপি তুলিয়া বাহিরে গিয়া পাঠ করিলেন। সে লিপি পাঠ করিয়া একই সিদ্ধান্তে সন্তুষ্ট হইলেন। “যে কথা কাল শুনিতে চাহিয়াছিল সে কথা শুনিলে।” সে কি? প্রণয় কথা? ব্রাহ্মণবেশী মুণ্ডার উপপতি? যে ব্যক্তি পূর্ব্বরাত্রে রক্তান্ত অনবগত তাহার পক্ষে দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত সম্ভবে না।

পতিব্রতা স্বামীর সহগমনকালে, অথবা অন্য কারণে, যখন কেহ জীবিতে চিত্তারোহণ করিয়া চিত্তায় অগ্নি সংলগ্ন করে, তখন প্রথমে ধূমরাশি আসিয়া চতুর্দিক্ বেষ্টিত করে; দৃষ্টি লোপ করে, অন্ধকার করে; পরে ক্রমে কাষ্ঠরাশি জ্বলিতে আরম্ভ হইলে প্রথমে নিম্ন হইতে সর্পজিহবার ন্যায় দুই একটি শিখা আসিয়া অন্ধের স্থানে স্থানে দংশন করে, পরে সশব্দে অগ্নিজ্বালা চতুর্দিক্ হইতে আসিয়া বেষ্টিত করিয়া অন্ধ প্রত্যক্ষ ব্যাপিতে থাকে; শেষে প্রচণ্ড রবে অগ্নিরাশি গগনমণ্ডল জ্বালাময় করিয়া মন্তক অতিক্রম পূর্ব্বক ভস্মরাশি করিয়া ফেলে।

নবকুমারের লিপি পাঠ করিয়া সেইরূপ হইল। প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না; পরে সংশয়, পরে নিশ্চয়তা, শেষে জ্বালা।

মম্বুবাছদয় ক্রেশাধিকা বা সুখাধিকা একেবারে গ্রহণ করিতে পারে না, ক্রমে ক্রমে গ্রহণ করে। নবকুমারকে প্রথমে ধূমরাশি বেষ্টিত করিল; পরে বহ্নিশিখা হৃদয় তাপিত করিতে লাগিল; শেষে বহ্নিরাশিতে হৃদয় ভস্মীভূত হইতে লাগিল। ইতিপূর্বেই নবকুমার দেখিয়াছিলেন যে কপালকুণ্ডলা কোন কোন বিষয়ে তাঁহার অবাধ্য হইয়াছেন। বিশেষ কপালকুণ্ডলা তাঁহার নিষেধ সত্ত্বেও যখন যেখানে সেখানে একাকিনী বাইতেন; বাহার তাহার সহিত যথেষ্ট আচরণ করিতেন; অধিকন্তু তাঁহার বাকা হেলন করিয়া নিশীথে একাকিনী বনভ্রমণ করিতেন। অপর স্বামী ইহাতে সন্দিহান হইতেন, কিন্তু নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার প্রতি সন্দেহ উৎপাদিত হইলে চিরান্বিত রশ্মিক দংশনবৎ হইবে জানিয়া, তিনি এক দিনের ভরে সন্দেহকে স্থান দান করেন নাই। অদ্য সন্দেহকে স্থান দিতেন না, কিন্তু অদ্য সন্দেহ নহে; প্রতীতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

যন্ত্রণার প্রথম বেগের শমতা হইলে নবকুমার নীরবে বসিয়া অনেক ক্ষণ রোদন করিলেন। রোদন করিয়া কিছু সুস্থির হইলেন। তখন তিনি কিস্তর্তব্য সম্বন্ধে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলেন। আজি তিনি কপালকুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না। কপালকুণ্ডলা যখন সন্ধ্যার সময় বনাভিমুখে বাত্মা করিবেন, তখন গোপনে তাঁহার অনুসরণ করিবেন; কপালকুণ্ডলার বিশ্বাসঘাতন প্রত্যক্ষীভূত করিবেন, তাহার পর এ জীবন বিসর্জন করিবেন। কপালকুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না, আপনার প্রাণ সংহার করিবেন। না করিয়া কি করিবেন?—এ জীবনের দুর্সহনতার বহিতে তাঁহার শক্তি হইবে না।

এই স্থির করিয়া কপালকুণ্ডলার বহির্গত প্রতীক্ষায় তিনি খড়্গী দ্বারের প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিলেন। কপালকুণ্ডলা বহির্গত হইয়া কিছু দূর গেলে নবকুমারও বহির্গত হইতেছিলেন; এমন সময়ে কপালকুণ্ডলা লিপির জন্য প্রত্যাবর্তন করিলেন,

দেখিয়া নবকুমারও সরিয়া গেলেন । শেষে কপালকুণ্ডলা পুনর্বার বাহির হইয়া কিছু দূর গমন করিলে নবকুমার আবার তদনুগমনে বাহির হইতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন হারদেশে আরও করিয়া এক দীর্ঘাকার পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে ।

কে সে ব্যক্তি, কেন দাঁড়াইয়া, জানিতে নবকুমারের কিছু মাত্র ইচ্ছা হইল না । তাহার প্রতি চাহিয়াও দেখিলেন না । কেবল কপালকুণ্ডলার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্য বেগ । অতএব পথযুক্তির জন্য আগন্তকের বক্ষে হস্ত দিয়া তাড়িত করিলেন, কিন্তু তাহাকে সরাইতে পারিলেন না ।

নবকুমার গর্জন করিয়া কহিলেন, “কে তুমি? দূর হও — আমার পথ ছাড় ।”

আগন্তকও গভীর শব্দে কহিল “কে আমি, তুমি কি চেন না?”

শব্দ সমুদ্রনাদ কর্ণে লাগিল । নবকুমার চাহিয়া দেখিলেন; দেখিলেন সে পূর্বপরিচিত জটাজূটধারী কাপালিক ।

নবকুমার চমকিয়া উঠিলেন; কিন্তু ভীত হইলেন না । সহসা তাঁহার মুখ প্রফুল্ল হইল — কহিলেন,

“কপালকুণ্ডলা কি তোমার সহিত সাক্ষাতে যাইতেছে?”

কাপালিক কহিল “না” ।

জ্বালিতমাত্র আশার প্রদোপ তখনই নির্ঝগ হওয়াতে নবকুমারের মুখ পূর্ববৎ মেঘময় অন্ধকারাবিষ্টি হইল । কহিলেন,

“তবে তুমি পথ মুক্ত কর ।”

কাপালিক কহিল “পথ মুক্ত করিতেছি কিন্তু তোমার সহিত আমার কিছু কথা আছে — অগ্রে শ্রবণ কর ।”

নবকুমার কহিলেন, “তোমার সহিত আমার কি কথা? তুমি আমার আমায় প্রাণনাশের জন্য আগিয়াছ? প্রাণগ্রহণ কর, আমি এবার কোন বাধাত করিব না । তুমি এক্ষণে অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি । কেন আমি দেবতৃষ্ণির জন্য শরীর না দিলাম? এক্ষণে তাহার ফল ভোগ করিলাম । যে আমাকে

রক্ষা করিয়াছিল, সেই আমাকে নষ্ট করিল। কাপালিক! আমাকে এবার অবিশ্বাস করিও না। আমি এখনই আসিয়া তোমাকে আত্মসমর্পণ করিব।” বলিতে বলিতে নবকুমার আবার রোদন করিতে লাগিলেন।

কাপালিক কহিল, “আমি তোমার প্রাণবধার্থ আসি নাই। ভবানীর তাহা ইচ্ছা নহে। আমি যাহা করিতে আসিয়াছি তাহা তোমার অনুমোদিত হইবে। বাটীর ভিতরে চল; আমি যাহা বলি তাহা শ্রবণ কর।”

নবকুমার কহিলেন, “এক্ষণে নহে। সময়ান্তরে তাহা শ্রবণ করিব। আপনি এখন অপেক্ষা করুন; আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে — সাধন করিয়া আসিতেছি।”

কাপালিক কহিল “বৎস! আমি সকলই অবগত আছি। তুমি সেই পাপিষ্ঠার অনুসরণ করিবে; — সে যথায় যাইবেক আমি তাহা অবগত আছি। আমি তোমাকে সে স্থানে সমভি-
বাহারে করিয়া লইয়া যাইব। যাহা দেখিতে চাহ দেখাইব —
এক্ষণে আমার কথা শ্রবণ কর। কোন ভয় করিও না।”

নবকুমার কহিলেন, “আর তোমাকে আমার কোন ভয় নাই। আইস।”

এই বলিয়া নবকুমার কাপালিককে গৃহাভ্যন্তরে লইয়া গিয়া আসন দিলেন, এবং স্বয়ং উপবেশন করিয়া বলিলেন “বল।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পুনরালাপে ।

তদাচ্ছ সিন্ধু কুরু দেবকার্যম্ ।

কুমারসত্ত্ব ।

কাপালিক আসন গ্রহণ করিয়া ছুই বাহু নবকুমারকে দেখাইলেন । নবকুমার দেখিলেন যে উভয় বাহু ভগ্ন ।

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে যে যে রাত্রে কপাল-কুণ্ডলার সহিত নবকুমার সমুদ্রতীর হইতে পলায়ন করেন, সেই রাত্রে তাঁহাদিগের অব্বেষণ করিতে করিতে কাপালিক বালিয়াড়ির শিখরচূড় হইয়া পড়িয়া যান । পতনকালে ছুই হস্তে ভূমি ধারণ করিয়া শরীর রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাতে শরীর রক্ষা হইল বটে কিন্তু দুইটি হস্ত ভাঙ্গিয়া গেল । কাপালিক এ সকল রক্তান্ত নবকুমারের নিকট বিবরিত করিয়া কহিলেন, “বাহু দ্বারা নিত্যক্রিয়া সকল নির্বাহের কোন বিশেষ বিষয় হয় না । কিন্তু ইহাতে আর কিছু মাত্র বল নাই । এমত কি ইহার দ্বারা কাষ্ঠাহরণে কষ্ট হয় ।”

পরে কহিতে লাগিলেন ‘ভূপতিত হইয়াই যে আমি জানিতে পারিয়াছিলাম যে আমার করদ্বয় ভগ্ন হইয়াছে আর আর অঙ্গ অভগ্ন আছে এমত নহে । আমি পতনমাত্র মূর্ছিত হইয়াছিলাম । প্রথমে অবিচ্ছেদে অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম । পরে ক্ষণে জ্ঞান, ক্ষণে অজ্ঞান রহিলাম । কয় দিন যে আমি এ অবস্থায় রহিলাম তাহা বলিতে পারি না । বোধ হয় ছুই রাত্রি এক দিন হইবে । প্রভাত কালে আমার সংজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে পুনরাবিভূত হইল । তাহার অব্যবহিত পূর্বেই আমি এক স্বপ্ন দেখিতেছিলাম । যেন ভবানী’ বলিতে বলিতে কাপালিকের শরীর রোমাঞ্চিত হইল । “যেন

ভবানী আসিয়া আমার প্রত্যক্ষীভূত হইরাছেন। জুড়ুটি করিয়া আমার তাড়না করিতেছেন; কহিতেছেন “রে ছুরাচার, তোবই চিত্তাশুদ্ধি হেতু আমার পূজার এ বিষয় জন্মাইয়াছে। তুই এপর্য্যন্ত ইন্দিয়লালসায় বদ্ধ হইয়া এই কুমারীর শোণিতে এত দিন আমার পূজা করিস নাই। অতএব এই কুমারী হইতেই তোরা পূর্ব্বকৃত্য ফল বিনষ্ট হইল। আমি তোরা নিকট আর কখন পূজা গ্রহণ করিব না।” তখন আমি রোদন করিয়া জননীর চরণে অবলুপ্তিত হইলে তিনি প্রসন্ন হইয়া কহিলেন “ভদ্র! ইহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিব। সেই কপালকুণ্ডলাকে আমার নিকট বলি দিবা। যত দিন না পাঁর আমার পূজা করিও না।”

কতদিনে বা কি প্রকারে আমি আরোগ্য প্রাপ্তি হইলাম তাহা আমার বর্ণিত করিবার প্রয়োজন নাই। কালে আরোগ্য পাইয়া দেবীর আজ্ঞা পালন করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিলাম। দেখিলাম যে এই বাহুবলে শিশুর বলও নাই। বাহুবল ব্যতীত এ যত্ন সফল হইবার নহে। অতএব ইহাতে এক জন সহচরী আবশ্যক হইল। কিন্তু মনুষ্যবর্গ ধর্ম্মে অল্প মতি—বিশেষ কলির প্রাবল্যে যবন রাজা; পাপাত্মক রাজশাসনের ভয়ে কেহই এমত কার্য্যে সহচর হয় না। বহু সন্ধানে আমি পাপীয়সীর আবাস স্থান জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু বাহুবলের অভাব হেতু ভবানীর আজ্ঞা পালন করিতে পারি নাই। কেবল মানস সিদ্ধির জন্য তত্ত্বের বিধানানুসারে ক্রিয়া কলাপ করিয়া থাকি মাত্র। কল্য রাত্রে নিকটস্থ বনে হোম করিতেছিলাম স্বর্চক্ষে দেখিলাম কপালকুণ্ডলার সহিত এক ত্রাস্গকুমারের মিলন হইল। অদ্যও সে তাহার সাক্ষাতে যাইতেছে। দেখিতে চাহ আমার সহিত আইস দেখাইব।

কিস! কপালকুণ্ডলা বধযোগ্যা—আমি ভবানীর আজ্ঞা ক্রমে তাহাকে বধ করিব। সেও তোমার নিকট বিশ্বাসঘাতিনী; তোমারও বধযোগ্যা; অতএব তুমি আমাকে সে সাহায্য প্রদান

কর। এই অবিশ্বাসিনীকে ধৃত করিয়া আমার সহিত যজ্ঞস্থানে
নইয়া চল। তথায় স্বহস্তে ইহাকে বলিদান কর। ইহাতে
ঈশ্বরীয় সমীপে যে অপরাধ করিয়াছ, তাহার মার্জনা হইবে ;
পবিত্র কর্ত্তব্য অক্ষয় পুণ্য সঞ্চার হইবে, বিশ্বাসঘাতিনীর দণ্ড
হইবেক ; প্রতিশোধের চরম হইবে।”

কাপালিক বাক্য সমাপ্ত করিলেন। নবকুমার কিছুই উত্তর করি-
লেন না। কাপালিক তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন, “বৎস !
একণে যাহা দেখাইব বলিয়াছিলাম, তাহা দেখিবে চল।”

নবকুমার ঘর্ষাক্তকলেবর হইয়া কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সপত্নীসন্তানে ।

“ Be at peace ; it is your sister that addresses you.
Requite Lucretia's love.”

Sir E. B. Lytton.

কপালকুণ্ডলা গৃহ হইতে বহির্গতা হইয়া কাননভ্যন্তরে প্রবেশ
করিলেন। প্রথমে ভয় গৃহ মধ্যে গেলেন। তথায় ব্রাহ্মণকে
দেখিলেন। যদি-দিনমান হইত তবে দেখিতে পাইতেন যে
উঁহা মুখকান্তি অত্যন্ত মলিন হইয়াছে। ব্রাহ্মণবেশী কপাল-
কুণ্ডলাকে কহিলেন যে “এখানে কাপালিক আসিতে পারে,
এখানে কোন কথা অবিশি। স্থানান্তরে আইস।” বন
মধ্যে একটি অপ্সারত স্থান ছিল তাহার চতুঃপাশে বৃক্ষরাজি ;
মধ্যে পরিষ্কার ; তথা হইতে একটি পথ বাহির হইয়া গিয়াছে।

ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে তথায় লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে ব্রাহ্মণবেশী কহিলেন,

“প্রথমতঃ আত্মপরিচয় দিই। কত দূর আমার কথা বিশ্বাস-যোগ্য তাহা আপনি বিবেচনা করিয়া লইতে পারিবা। যখন তুমি স্বামীর সঙ্গে হিজলী-প্রদেশ হইতে আসিতেছিলে, তখন পথিমধ্যে রজনীযোগে এক যবনকন্যার সহিত সাক্ষাৎ হয়। তোমার কি তাহা মনে পড়ে?”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “যিনি আমাকে অলঙ্কার দিয়া-ছিলেন?”

ব্রাহ্মণবেশধারিণী কহিলেন “আমিই সেই।”

কপালকুণ্ডলা অত্যন্ত বিস্মিতা হইলেন। লুৎফ-উদ্দিনা তাঁহার বিস্ময় দেখিয়া কহিলেন, “আরও বিস্ময়ের বিষয় আছে—আমি তোমার সপত্নী।”

কপালকুণ্ডলা চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি?” লুৎফ-উদ্দিনা তখন আনুপূর্বিক আত্মপরিচয় দিতে লাগিলেন। বিবাহ, জাতিভ্রংস, স্বামী কর্তৃক তাগ, ঢাকা, আশ্রা, জাহাঁগীর, মেহের-উদ্দিনা, আশ্রা তাগ, সপ্তগ্রামে বাস, নবকুমারের সহিত সাক্ষাৎ, নবকুমারের ব্যবহার, গত দিবস প্রদোষে ছদ্মবেশে কাননে আগমন, হোমকারীর সহিত সাক্ষাৎ, সকলই বলিলেন। এই সময় কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কি অতিপ্রায়ে আমাদিগের বাণীতে ছদ্মবেশে আসিতে বাসনা করিয়াছিলে?”

লুৎফ-উদ্দিনা কহিলেন “তোমার সহিত স্বামীর চির-বিচ্ছেদ জন্মাইবার অভিপ্রায়ে।”

কপালকুণ্ডলা শিহরিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “তাহা কি একারে সিদ্ধ করিতে?”

লুৎফ-উদ্দিনা। “আপাততঃ তোমার সতীত্বের প্রতি স্বামীর সংশয় জন্মাইভাম। কিন্তু সে কথার আর কাষ কি, সে পথ তাগ

করিয়াছি। এক্ষণে তুমি যদি আমার পরামর্শ মতে কাষ কর, তবে তোমা হইতেই আমার কামনা সিদ্ধ হইবে—অথচ তোমার মঙ্গলসাধন হইবে।”

কপা। “হোমকারীর মুখে তুমি কাঁহার নাম শুনিয়াছিলে?”

লু। “তোমাবুই নাম। তিনি তোমার মঙ্গল বা অমঙ্গল কামনার হোম করেন, ইহা জানিবার জন্য প্রণাম করিয়া তাঁহার নিকট বসিলাম। যতক্ষণ না তাঁহার ক্রিয়া সম্পন্ন হইল, ততক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলাম। হোমান্তে তোমার নাম সংযুক্ত হোমের অভি-প্রায় ছলে জিজ্ঞাসা করিলাম। কিয়ৎক্ষণ তাঁহার সহিত কথোপ-কথন করিয়া জানিতে পারিলাম যে তোমার অমঙ্গলসাধনই হোমের প্রয়োজন। আশ্চর্যও সেই প্রয়োজন। ইহাও তাঁহাকে জানাই-লাম। তৎক্ষণাৎ পরম্পরের সহায়তা করিতে বাধ্য হইলাম। বিশেষ পরামর্শ জন্য তিনি আমাকে ভগ্ন গৃহ মধ্যে লইয়া গেলেন। তথায় আপন মনোগত ব্যক্ত করিলেন। তোমার মৃত্যুই তাঁহার অভিষ্ঠ। তাহাতে আমার কোন ইস্ট নাই। আমি ইহা অগ্রে কেবল পাগই করিয়াছি, কিন্তু পাগের পথে আমার এত দূর অধঃপাত হয় নাই যে, আমি নিরপরাধিনী বালিকার মৃত্যু সাধন করি। আমি তাহাতে সম্মতি দিলাম না। এই সময়ে তুমি তথায় উপস্থিত হইয়াছিলে। বোধ করি কিছু শুনিয়া থাকিবে।”

কপা। “আমি ঐরূপ বিতর্কই শুনিয়াছিলাম।”

লু। “সে ব্যক্তি আমাকে অবোধ অজ্ঞান বিবেচনা করিয়া কিছু উপদেশ দিতে চাহিল। শেষে তাঁ কি দাঁড়ায় ইহা জানিয়া তোমার উচিত সম্বাদ দিব বলিয়া তোমাকে বনমধ্যে অন্তরালে রাখিয়া গেলাম।”

কপা। “তার শুর আর কিরিয়া আসিলে না কেন?”

লু। “তিনি অনেক কথা বলিলেন, বাহুল্য বৃত্তান্ত শুনিতে শুনিতে বিলম্ব হইল। তুমি সে ব্যক্তিকে বিশেষ জান। কে সে অতীব করিতে পারিতেছ?”

কুপা। “আমার পূর্বপালক কাপালিক।”

লু। “সেই বটে। কাপালিক প্রথমে তোমাকে সমুদ্র তীরে প্রাপ্তি, তথায় প্রতিপালন, নবকুমারের আগমন, তৎসহিত তোমার পলায়ন, এ সমুদায় পরিচয় দিলেন। তোমাদিগের পলায়নের পর যাহা যাহা হইয়াছিল, তাহাও বিবরিত করিলেন—সে সকল রক্তান্ত তুমি জান না। তাহা তোমার গোচরার্থ বিস্তারিত বলিতেছি।”

এই বলিয়া লুংক-উন্নিসা কাপালিকের শিখরচূড়তি, হস্তভঙ্গ, স্বপ্ন, সকল বলিলেন। স্বপ্ন শুনিয়া কপালকুণ্ডলা চমকিয়া, শিহরিয়া উঠিলেন—চিত্তমধ্যে বিদ্রোহধ্বলা হইলেন। লুংক-উন্নিসা বলিতে লাগিলেন,

“কাপালিকের দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ভবানীর আজ্ঞা প্রতিপালন। বাহুবলহীন, এই জন্য পরের সাহায্য তাহার নিতান্ত প্রয়োজন। আমাকে ব্রাহ্মণতনয় বিবেচনা করিয়া আমাকে সহায় করিবার প্রত্যাশায় সকল রক্তান্ত বলিল। আমি এ পর্য্যন্ত এ দুঃস্বপ্নে স্বীকৃত হই নাই। এ ছুর্ত চিত্তের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু ভরসা করি যে কখনই স্বীকৃত হইব না। বরং এ সঙ্কল্পের প্রতি-কূলাচরণ করিব এই অভিপ্রায়; সেই অভিপ্রায়েই আজি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। কিন্তু এ কার্য নিতান্ত অস্বার্থপর হইয়া করি নাই। তোমার প্রাণ দান দিতেছি। তুমিও আমার জন্য কিছু কর।”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “কি করিব?”

লু। “আমারও প্রাণ দান দাও—স্বামী ত্যাগ কর।”

কপালকুণ্ডলা অনেক ক্ষণ কথা কহিলেন না। অনেক ক্ষণের পর কহিলেন, “স্বামী ত্যাগ করিয়া কোথায় বাইব?”

লু। “বিদেশে—বহু দূরে—তোমাকে অট্টালিকা দিব—ধন দিব—দাস দাসী দিব, রাণীর ন্যায় থাকিব।”

কপালকুণ্ডলা আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর

সর্বত্র মানসলোচনে দেখিলেন—কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না ; অন্তঃকরণ মধ্যে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন—তথায় ত নবকুমারকে দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন লুৎফ-উরিসার সুখের পথ রোধ করিবেন ? লুৎফ-উরিসাকে কহিলেন,

“তুমি যে আমার উপকার করিয়াছ কি নথ তাহা আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি না। অট্টালিকা, ধন সম্পত্তি, দাস দাসী-রও প্রয়োজন নাই। আমি তোমার সুখের পথ কেন রোধ করিব ? তোমার মানস সিদ্ধ হউক—কালি হইতে বিষকারিণীর কোন সম্বাদ পাইবে না।”

লুৎফ-উরিসা চমৎকৃত হইলেন, একপাশে স্বীকারের কোন প্রত্যাশা করেন নাই। মোহিত হইয়া কহিলেন, “ভগিনি—তুমি চিরায়ুয্যতী হও ! আমার জীবন দান করিলে। কিন্তু আমি তোমাকে অনাথিনী হইয়া যাইতে দিব না। কল্য ঞ্চাতে তোমার নিকট আমার এক জন বিশ্বাসযোগ্য চতুরা দাসী পাঠাইব। তাহার সঙ্গে যাইও। বর্দ্ধমানে কোন অতি প্রধানা স্ত্রীলোক আমার মুখঃ—তিনি তোমার সকল প্রয়োজন সিদ্ধ করিবেন।”

লুৎফ-উরিসা এবং কপালকুণ্ডলা একপে মনঃসংযোগ করিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন, যে সম্মুখ বিষ কিছুই দেখিতে পায়েন নাই। যে বন্য পথ তাঁহাদিগের আশ্রয়স্থান হইতে বাহির হইয়াছিল, সে পথপ্রান্তে দাঁড়াইয়া কাপালিক ও নবকুমার তাঁহাদিগের প্রতি যে করাল দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, তাহা কিছুই দেখিতে পায়েন নাই।

নবকুমার ও কাপালিক ইহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তত দূর হইতে তাহাদিগের কথোপ-কথনের মধ্য কিছুই শুভ্রভয়ের ক্ষাতগোচর হইল না। মনুষ্যের চক্ষুঃ কর্ণ যদি সমদূরগামী হইত, তবে মনুষ্যের দুঃখশ্রোত শমিত কি বর্দ্ধিত হইত তাহা কে বলিবে ? লোকে বলিয়া থাকে সংসার-রচনা অপূর্ণ কোশলময়।

নবকুমার দেখিলেন কপালকুণ্ডলা আলুসায়িতকুল্লল; যখন কপালকুণ্ডলা তাঁহার হয় নাই তখনই সে কুল্লল বাঁধিত না। আবার দেখিলেন যে সেই কুল্ললরাশি আসিয়া ত্রাঙ্গকুমারের পৃষ্ঠদেশে পড়িয়া তাঁহার অংসসন্নিহী কেশদামের সহিত মিশিয়াছে। কপালকুণ্ডলার কেশরাশি ঈদৃশ আয়তনশালী এবং লম্বু স্বরে কথোপকথনের প্রয়োজনে উভয়ে একরূপ সন্নিকটবর্তী হইয়া বসিয়াছিলেন, যে লুৎফ-উরিসার পৃষ্ঠ পর্য্যন্ত কপালকুণ্ডলার কেশের সম্প্রসারণ কেহই দেখিতে পায়েন নাই। দেখিয়া, নবকুমার ধীরে ধীরে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন।

কাপালিক ইহা দেখিয়া নিজ কটিবিলম্বী এক নারিকেলপাত্র বিমুক্ত করিয়া কহিলেন, “বৎস! বল হারাইতো; এই মহো-বধ পান কর; ইহা ভবানীর প্রসাদ। পান করিয়া বল পাইবে।”

কাপালিক পাত্র নবকুমারের মুখের নিকট ধরিল। তিনি অনামনে পান করিয়া দাক্ষণ তৃষা নিবারণ করিলেন। নবকুমার জানিতেন না যে এই সুস্বাদ পৌর কাপালিকের স্বহস্তপ্রস্তুত প্রচণ্ড ভেজস্বিনী সুরা। পান করিবামাত্র কিছু সবল হইলেন।

এ দিকে লুৎফ-উরিসা পূর্ববৎ মৃদু স্বরে কপালকুণ্ডলাকে কহিতে লাগিলেন,

“ভগিনি তুমি যে কার্য্য করিলে তাহার প্রতিশোধ করিবার আমার ক্ষমতা নাই, তবু যদি আমি চিরদিন তোমার মনে থাকি সেও আমার সুখ। যে অলঙ্কার গুলিন দিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়াছি তুমি দরিদ্রকে বিতরণ করিয়াছ। এক্ষণে নিকটে কিছুই নাই, কল্যাকার অন্য প্রহরাজন ভাবিয়া কেশমধ্যে একটা অঙ্গুরীয় আনিয়াছিলাম, জগদীশ্বরের রূপায় সে পাণপ্রয়োজনমিহ্নির আবশ্যক হইল না। এই অঙ্গুরীয়টি তুমি রাখ। ইহার পরে অঙ্গুরীয় দেখিয়া যখনও ভগিনীকে মনে করিও। আজি যদি স্বামী জিজ্ঞাসা করেন, অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলে, কহিও, লুৎফ-উরিসা দিয়াছে।” ইহা কহিয়া লুৎফ-উরিসা আপন

অঙ্গুলি হইতে বহু ধনে ক্রীত এক অঙ্গুরীয় উন্মোচিত করিয়া কপালকুণ্ডলার হস্তে দিলেন। নবকুমার তাহাও দেখিতে পাইলেন ; কাপালিক তাঁহাকে ধরিয়াছিলেন, আবার তাঁহাকে কম্পমান দেখিয়া পুনরপি যদিরা সেবন করাইলেন। যদিরা নবকুমারের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া তাঁহার প্রকৃতি সংহার করিতে লাগিল ; স্নেহের অঙ্কুর পর্য্যন্ত উন্মূলিত করিতে লাগিল।

কপালকুণ্ডলা লুৎফ-উল্লিয়ার নিকট বিদায় হইয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। তখন নবকুমার ও কাপালিক লুৎফ-উল্লিয়ার অদৃশ্য পথে কপালকুণ্ডলার অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

গৃহাভিমুখে ।

“ No spectre greets me—no vain shadow this.”

Wordsworth.

কপালকুণ্ডলা ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। অতি ধীরে ধীরে, অতি মৃদু মৃদু চলিলেন। তাহার কারণ তিনি অতি গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া বাইতেছিলেন। লুৎফ-উল্লিয়ার সম্বাদে কপালকুণ্ডলার একেবারে চিত্তভাব পরিবর্তিত হইল ; তিনি আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইলেন।

কপালকুণ্ডলা অন্তঃকরণ সম্বন্ধে তান্ত্রিকের সন্তান ; তান্ত্রিক যেরূপ কালিকাপ্রসাদাকাজ্জফায় পরপ্রাণ সংহারে সঙ্কোচশূন্য—কপালকুণ্ডলা সেই আকাজ্জফায় আত্মজীবন বিসর্জনে তদ্রূপ। কপালকুণ্ডলা যে কাপালিকের ন্যায় অনন্যচিত্ত হইয়া শক্তি-প্রসাদপ্রার্থিনী হইয়াছিলেন, তাহা নহে, তথাপি অহর্নিশ

শক্তিভক্তি শ্রবণ দর্শন ও সাধনে কালিকানুরাগ বিশিষ্ট প্রকারে জন্মিয়াছিল, তৈরবী যে সৃষ্টি শাসনকত্রী, মুক্তিদাত্রী ইহা বিশেষ মতে প্রতীত হইয়াছিল। কালিকার পূজাভূমি যে নর-শোণিতে প্লাবিত হয় ইহা তাঁহার পরদুঃখদুঃখিত হৃদয়ে সঞ্চিত না, কিন্তু আর কোন কার্যো ভক্তি প্রদর্শনের ক্রটি ছিল না। এখন সেই জগৎশাসনকত্রী, সুখদুঃখবিধায়িনী, কৈবল্যদায়িনী তৈরবী স্বপ্নে তাঁহার জীবন সমর্পণ আদেশ করিয়াছেন। কেনই বা কপালকুণ্ডলা সে আদেশ পালন না করিবেন?

‘তুনি আমি প্রাণ ত্যাগ করিতে চাহি না। রাগ করিয়া বাহা বলি, এ সংসার সুখময়। সুখের প্রত্যাশাতেই বর্ত্তমান সংসার মধ্যে ঘুরিতেছি—দুঃখের প্রত্যাশায় নহে। কদাচিৎ যদি আত্ম-কর্ম্মদোষে সেই প্রত্যাশা সফলীকৃত না হয়, তবেই দুঃখ বলিয়া উক্ত কলরব আরম্ভ করি। তাহা হইলেই দুঃখ নিয়ম নহে সিদ্ধান্ত হইল; নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র। তোমার আমার সর্বত্র সুখ। সেই সুখে আমরা সংসার মধ্যে বদ্ধমূল; ছাড়িতে চাহি না। কিন্তু এ সংসারবন্ধনে প্রণয় প্রধান রজ্জু। কপালকুণ্ডলার সে বন্ধন ছিল না—কোন বন্ধনই ছিল না। তবে কপালকুণ্ডলাকে কে রাখে?

একটি কথা বুঝাইতে চাহি। বাহার বন্ধন নাই; তাহারই অপ্রতিহত বেগ। গিরিশিখর হইতে নিবারণী নামিলে কে তাহার গতিরোধ করে? একবার বায়ু তাড়িত হইলে কে তাহার সঞ্চারণ নিবারণ করে? কপালকুণ্ডলার চিত্ত চঞ্চল হইলে কে তাহার স্থিতিস্থাপন করিবে? নবীন করিফরভ মাতিলে কে তাহাকে শীত করিবে?

কপালকুণ্ডলা আপন চিত্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেনই বা এ শরীর জগদীশ্বরের চরণে সমর্পণ না করি?” পঞ্চ ভূত লইয়া কি হইবে?” প্রশ্ন করিতেছিলেন অথচ কোন নিশ্চিত উত্তর দিতে পারিতেছিলেন না। সংসারের অন্য কোন বন্ধন না থাকিলেও পঞ্চ ভূতের এক বন্ধন আছে।

কপালকুণ্ডলা অদৌবদনে চলিতে লাগিলেন। যখন মনুস্মৃতি-
হৃদয় কোন উৎকট ভাবে আচ্ছন্ন হয়, চিন্তার একাগ্রতার বাহ্য-
স্বস্তির প্রতি লক্ষ্য থাকে না, তখন অমনৈসর্গিক পদার্থও প্রত্যক্ষী-
ভূত বলিয়া বোধ হয়। কপালকুণ্ডলার সেই অবস্থা হইয়াছিল।
যেন উর্দ্ধ হইতে তাঁহার কর্ণকূহরে এই শব্দ প্রবেশ করিল,
“বৎসে—আমি পথ দেখাইতেছি।” কপালকুণ্ডলা চকিতের ন্যায়
উর্দ্ধদৃষ্টি করিলেন। দেখিলেন যেন আকাশমণ্ডলে নবনীরদ-
নির্মিত মূর্তি ! গলবিলম্বিতমরকপালমালা হইতে শোণিতশ্রুতি
হইতেছে ; কটিমণ্ডল বেড়িয়া নরকররাজি ছুলিতেছে—বাম কর্ণে
নরকপাল—অঙ্গে কধিরধারা, ললাটে বিষমোজ্জ্বলজ্বালাবিভাসিত
লোচন প্রাণে বালশশী সুশোভিত ! যেন ভৈরবী দক্ষিণ হস্ত
উত্তোলন করিয়া কপালকুণ্ডলাকে ডাকিতেছেন।

কপালকুণ্ডলা উর্দ্ধমুখী হইয়া চলিলেন। সেই নবকাদম্বিনী-
সম্মিত রূপ আকাশমার্গে তাঁহার আগে আগে চলিল। কখন
কপালমালিনীর অবয়ব মেঘে লুক্কায়িত হয়, কখন নয়নপথে
স্পর্শ বিকশিত হয়। কপালকুণ্ডলা তাঁহার প্রতি চাহিয়া চলি-
লেন।

নবকুমার বা কাপালিক এ সব কিছুই দেখে নাই। নবকুমার
সুরাগরলপ্রজ্বলিতহৃদয়—কপালকুণ্ডলার ধীর পাদক্ষেপ অসহিষ্ণু
হইয়া সঙ্গীকে কহিলেন,

“কাপালিক কি ?”

কাপালিক কহিল “কি”

“পানীয়ং দৈহিকমে”

কাপালিক পুনরপি তাঁহাকে সুরা পান করাইল।

নবকুমার কহিলেন, “আর বিলম্ব কি ?”

কাপালিক উত্তর করিল “আর বিলম্ব কি !”

নবকুমার ভীষনাদে ডাকিলেন “কপালকুণ্ডলে !”

কপালকুণ্ডলা শুনিয়া চমকিতা হইলেন। ইদানীন্তন কেহ

তঁাহাকে কপালকুণ্ডলা বলিয়া ডাকিত না। তিনি মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন। নবকুমার ও কাপালিক তঁাহার সম্মুখে আসিলেন। কপালকুণ্ডলা প্রথমে তঁাহাদিগকে চিনিতে পারিলেন না—কহিলেন,

“তোমরা কে? বন্দুত?”

পরক্ষণেই চিনিতে পারিয়া কহিলেন, “না না পিতঃ, তুমি কি আমার বলি দিতে আসিয়াছ?”

নবকুমার দৃঢ়মুষ্টিতে কপালকুণ্ডলার হস্ত ধারণ করি ন। কাপালিক ককণাঙ্গ, বধুময় স্বরে কহিলেন,

“বৎসে! আমাদিগের সঙ্গে আইস।” এই বলিয়া কাপালিক আশানাভিমুখে পথ দেখাইয়া চলিলেন।

কপালকুণ্ডলা আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; যথায় গগন-বিহারিণী ভররুরী দেখিয়াছিলেন, সেই দিকে চাহিলেন; দেখিলেন রণরঙ্গিণী খল খল হাসিতেছে; এক দীর্ঘ ত্রিশূল করে ধরিয়া কাপালিকগতপথ প্রতি সঙ্কেত করিতেছে। কপালকুণ্ডলা ভবিষ্যৎবিমূঢ়ার ন্যায় বিনা বাক্যব্যয়ে কাপালিকের অনুসরণ করিলেন। নবকুমার পূর্ববৎ দৃঢ়মুষ্টিতে তঁাহার হস্ত ধারণ করিয়া চলিলেন।

